Диковинные диалоги в книжных магазинах
Шрифт:
Большое спасибо Нилу Гейману и всем замечательным людям в «Твиттере», кому понравилось читать диковинные диалоги и рассказывать о них другим.
Спасибо всем на H.tv. (Спасибо, Джо и Лотти.)
Благодарю и люблю моих замечательных друзей и семью. (Спасибо, Дэн, спасибо, Ник.)
Спасибо, Майлз. х
Часть вторая
Покупателям, книготорговцам, библиотекарям, книголюбам, коллекционерам, книжным червям и либрокубикуларистам (тем, кто любит читать в постели)
Введение
В мире книжной торговли не соскучишься. За прошлый год один пьяный мужчина наблевал мне на туфли, одна дама оказалась совершенно убеждена, что я прячу на складе Хью Гранта, а одна девочка попыталась проникнуть в Нарнию через один из наших шкафов. И это всё цветочки.
Временами кажется, что торговать книгами — лучшее на свете занятие. Например, несколько месяцев назад позвонила одна покупательница и сказала, что ищет книгу своего детства. Хотела купить ее, чтобы читать внукам. По счастью, у нас был экземпляр, и мы выслали книгу заказчице. На следующий день она позвонила вновь и сообщила, что книгу доставили и она не могла поверить своим глазам: тот самый экземпляр. Та самая книга, ее личная, из детства. На титульном листе была дарственная надпись от двоюродной бабушки и та же вмятина на корешке: когда ей было семь, она случайно уронила книгу. Ее мать сорок лет назад продала этот экземпляр на дворовой распродаже — в двухстах километрах от нашего магазина. Как-то книга попала к нам, и — по еще одному стечению обстоятельств — эта дама позвонила именно в наш магазин. Вот они, мгновения чуда.
Покупатели — вот кто каждый день делает книжную торговлю интересной. Эта книга — зеркало несуразной и чудесной стороны продажи книг. Странные запросы. Причудливые комментарии. Грубые замечания. Не говоря уже, скажем прямо, о совершенно поразительных текстах, произносимых детьми: например, один мальчик сказал мне, что, когда вырастет, станет книжным ниндзя. Понятия не имею, какие они, книжные ниндзя, но уже хочу такого нанять. Дети — они вообще отличные.
Обсуждать с людьми первую часть «Диковинных диалогов в книжных магазинах» и приезжать в разные книжные магазины презентовать книгу — замечательный опыт. С восторгом представляю вам ее вторую часть. Как и в первой, здесь вы найдете цитаты из разных книжных со всего света, а также из библиотек. Утешительно (по-моему) думать, что диковинные диалоги происходят повсюду.
А еще в этой части есть маленький раздел, в самом конце, с цитатами со встреч, посвященных «Диковинным диалогам». Без комментариев. Не спрашивайте. Читайте.
Один посетитель такой встречи поинтересовался, какой диковинный диалог — мой любимый. Я ответила, что они все время разные, но с особой любовью я отношусь к человеку, спросившему, не написала ли Анна Франк продолжение. Интересовавшийся рассмеялся и сказал: «Надо было ответить, что написала, но „литературным призраком“!» Будь интересовавшийся моим покупателем, я бы его полюбила, по-моему.
Большое спасибо читателям «Твиттера» и блогерам, заходившим после прочтения «Диалогов» в «Пряжу небылиц». Отдельное спасибо двум французам, разыгравшим сценки из книги прямо в магазине — на французском. Отлично у них получилось! И уж точно всем, кто ходит в книжные магазины, — приходилось вам говорить что-то невпопад или нет-спасибо за поддержку.
Да здравствуют книжные магазины, книготорговцы и каждый наш покупатель. (Ну, может, за вычетом того парня, который наблевал мне на туфли. Все остальные-точно.)
Байки из книжного магазина «Риппинг Ярнз»
Это антикварный книжный на севере Лондона, в котором я работаю. Им владеет сейчас Селия Митчелл, а открыт он с 1950-х годов. Мы специализируемся на старых детских книгах, но продаем все — от биограсрий и поэзии до эзотерики и книг-«однодневок».
ПРОДАВЕЦ: Здравствуйте. Чем-нибудь помочь?
ПОКУПАТЕЛЬ: Да. Это отдел истории у вас, да?
ПРОДАВЕЦ: Ну.
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас, я смотрю, есть книги по Первой и Вто рой мировым войнам.
ПРОДАВЕЦ: Да, есть.
ПОКУПАТЕЛЬ: Но что-то я не вижу книг по Третьей миро вой. Они где?
РЕБЕНОК: Мам, а кто был Гитлер?
МАТЬ: Гитлер?
РЕБЕНОК: Ага. Он был кто?
МАТЬ: Эм-м, он был очень плохой человек, давным-давно.
РЕБЕНОК: Прям совсем плохой?
МАТЬ: Да, как… как Волдеморт.
РЕБЕНОК: Ой! И правда очень-очень плохой.
МАТЬ: Да.
РЕБЕНОК (после паузы): Значит, Гарри Поттер и Гитлера убил?
ПОКУПАТЕЛЬ (снимает с полки «Маленьких женщин» [23] ): Это книга про очень низкорослых людей?
ПОКУПАТЕЛЬ (задумчиво): А сколько может стоить Библия с автографом?
ПРОДАВЕЦ: С чьим автографом?
ПОКУПАТЕЛЬ: Ну… не знаю. Понятно, что не Бога. (Нервно посмеивается.) Это ж глупость какая-то… правда?
23
«Little Women» (1868–1869) — роман в двух частях американской писательницы Луизы Мэй Олкотт (1832–1888).
ПОКУПАТЕЛЬ: Я бы хотел вернуть «Где Уолли?» [24] , если можно.
ПРОДАВЕЦ: Почему?
ПОКУПАТЕЛЬ: Потому что я его нашел.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Посоветуйте книгу заклятий для возвращения домашних питомцев с того света.
ПРОДАВЕЦ:…
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Только зверей, понимаете? Не людей. Мужа я возвращать не хочу.
ПОКУПАТЕЛЬ: А вы вешаете плакаты по розыску книг?
24
«Where's Wally?» (с 1987) — серия рисованных детских книг-головоломок британского иллюстратора Мартина Хэнфорда (р. 1956).
ПРОДАВЕЦ: В смысле?
ПОКУПАТЕЛЬ: Ну, я вам могу принести список книг, которые сам ищу, вы сделаете такие плакаты и развесите по магазину — вдруг кто-то из покупателей знает, где их добыть.
ПРОДАВЕЦ: Эм-м, у нас есть книга заказов, могу вписать туда ваш список и сообщить вам, когда они у нас появятся. А могу сама для вас поискать — обзвонить другие антикварные магазины.
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, не стоит. Мне нравится воображать, что книги — это преступники и я их выслеживаю, как полиция. Так веселее.
Покупатель собирается уйти из магазина с книгой, за которую не заплатил.
ПРОДАВЕЦ: Простите, вы не заплатили за книгу.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ага, я знаю. Но вы не волнуйтесь, я ее завтра верну!
ПОКУПАТЕЛЬ (приобретая книгу «Тринадцать способов избавиться от покойника», серьезным шепотом): Их на самом деле четырнадцать, знаете.
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас тут много книг.