Чтение онлайн

как к дочерям, но уже больше не является мужем их матери.

Наученные матерью, девочки устраивают отцу сцены на манер

взрослых женщин, чтобы выудить у него деньги.

Другой — это проникнутая горечью книга о современной

молодежи, в ней есть эпизод, взятый из жизни Бринн'Гоба-

ста; герой романа, который должен быть опорой семьи, но на

самом деле совсем не способен играть такую роль, списан с этого

сына самоубийцы, которому отец, перед тем как покончить с

собой, поручил заботу о семье.

Доде говорит, что работает над обоими романами одновре

менно, находя в одном из них отдых от другого.

Четверг, 23 июля.

< . . . > Во время предобеденной прогулки Роден говорит мне,

как он восхищается яванскими танцовщицами; он сделал с них

наброски, беглые наброски, недостаточно ярко передающие их

экзотизм, и потому словно перекликающиеся с античностью.

Он говорит также о своих зарисовках японской деревни, пере

несенной в Лондон, где были, между прочим, и японские тан

цовщицы. Роден считает, что в наших танцах слишком много

прыжков, резкости, тогда как танцы Востока — это ряд перехо

дящих друг в друга извивающихся и волнообразных движений.

После обеда мы возвращаемся к нашей беседе, и я говорю

Родену, что глаз древнего и современного европейца был и

остается более чувствительным к линии, чем к цвету; в качестве

примера я привел этрусские вазы, вся красота которых соз

дается очертаниями изображенных на них фигур, тогда как в

керамике Китая и Японии красоту создают прежде всего кра

сочные цветовые пятна. < . . . >

Воскресенье, 9 августа.

Работаю над сатирическим водевилем *, хотя и не знаю, по

лучится ли из этого что-нибудь изящное или же просто какая-

525

нибудь банальная штучка. Как бы то ни было — это всего

лишь первый набросок, а чтобы вещь получилась хорошей,

нужно ее отрабатывать и отрабатывать.

Пятница, 11 сентября.

В литературных спорах наших дней еще не было сказано, —

мне кажется, я говорил это по поводу Флобера, — что великий

талант в литературе состоит в умении создавать на бумаге су

щества, которые занимали бы такое же место в памяти людей,

как и существа, создаваемые богом и живущие настоящей

жизнью на земле. Только такой акт творения сообщает бес

смертие книгам — древним и современным в равной мере. А де

каденты, символисты и прочие могут делать свои писания

сколько угодно благозвучными, но никогда еще в своих книгах

они не вывели ни одного такого существа, о котором я здесь

говорю, будь то даже второстепенный или третьестепенный пер

сонаж. < . . . >

Воскресенье, 1 ноября.

Доде говорил, что было бы интересно написать книгу о дет

стве и юности людей, всплывших на поверхность общества. Его

поразило, сказал он, сходство его собственного бурного детства

с детством Байрона, о котором он читал у Тэна. В связи с этим

он выразил сожаление, что написал своего «Малыша» тогда,

когда он его написал, то есть в то время, когда он еще не умел

видеть. И я ему посоветовал написать книгу заново, как если бы

та, первая, не существовала вовсе. В самом деле, было бы ин

тересно сравнить эти две книги: одну, написанную автором,

еще не овладевшим умением наблюдать, и другую, созданную

им же в ту пору, когда это умение наблюдать превратилось уже

в тончайшую проницательность.

Вторник, 3 ноября.

По-прежнему ночи без сна, по-прежнему ощущение, будто

с одной стороны тела ободрана кожа, а внутри — время от вре

мени стреляющая боль, похожая на одновременные жалящие

уколы двух-трех пиявок.

Суббота, 7 ноября.

До опытов импрессионизма все школы живописи в Европе

отличались темным колоритом, — все, за исключением француз

ской живописи XVIII века; и я убежден, что светлые, молоч

ные тона французских мастеров, похожие на тона гобеленов,

526

возникли под влиянием этого прикладного искусства, объяс

няются его особыми требованиями, тем, что наши мастера той

эпохи привыкли половину времени работать на мануфактуры

Бове и Севра.

Суббота, 14 ноября.

Я снова засел за книгу о танцовщице Гимар и работаю над

ней, насколько позволяет мне мое болезненное состояние. Увле

кательное это занятие — воссоздавать людей, некогда сущест

вовавших, вот так, по кусочкам, беря материал отовсюду. Вчера

я был в библиотеке Оперы. Завтра отправляюсь к нотариусу,

преемнику нотариуса Гимар, за копией брачного контракта ба

лерины. Как-нибудь еще я пойду к Грульту, получить опи

сание портрета балерины в образе Терпсихоры, который был

сделан Фрагонаром в ее особняке на Шоссе-д'Антен. В другой

день я выберусь в Пантен, мне нужно отыскать то, что могло

еще остаться от здания, где помещался эротический театр * Ги-

мар; когда-нибудь я схожу и к господину Приэр де Бленвилье,

если он только еще жив, чтобы изучить редчайший эстамп

«Концерта втроем».

Среда, 16 декабря.

<...> Анекдот об американских вкусах. Лет пятнадцать

тому назад Хэвиленд купил картину Милле за тысячу пятьсот

франков. На следующий день он приносит ее назад, говоря:

«Я куплю у вас эту картину, когда она будет стоить десять ты