Чтение онлайн

Сань разворачивает и идет обратно к городу.

Ингеборг ничего не сказала, когда он вернулся домой с моста Квестхусброен без денег. Посмотрела на него долгим взглядом, потом поставила воду на огонь и принялась протирать его ступни полотенцем. Он рассматривал свои ноги, красные, будто вареные раки. Ноги покалывало от боли, но в них медленно возвращалась жизнь.

Услышав приближающиеся сзади дрожки, Сань отступает к сточной канаве, чтобы переждать. Морды лошадей в облаках белого пара, кузов накрыт серым пологом, снег фонтанчиками выстреливает из-под копыт. Дрожки уже проехали мимо, но тут человек с непокрытой головой высовывается в окно и заставляет кучера остановиться. Он машет Саню.

— Китайский фейерверк!

Сань не узнает мужчину, но отвечает поклоном.

У мужчины черная борода и близко посаженные зеленые глаза. Он говорит что-то, смеясь, потом поднимает руки, держа кисти тыльной стороной перед собой. Сань понимает: мужчина пытается изобразить, будто держит перед собой карты. Наверное, они познакомились на новогоднем празднике, за круглым столом в мужском салоне. Сань пытается что-то сказать, но это слишком трудно. Мужчина продолжает смеяться, и Саню кажется, что от него сладковато пахнет алкоголем.

Сань находит успокоение в том, что он почти не владеет языком. Он не может выразить то, что ощущает: гнев, горе или радость, — но иногда чувства лучше держать при себе.

— Ты приносишь удачу, — говорит мужчина.

Сань понимает его слова, но думает, что они звучат так, словно он говорит о погоде.

Мужчина тянется к карману и достает из него пухлый кожаный кошелек.

— Есть люди, которые против тебя, и есть люди, которые тебе помогают. Такова жизнь, и такой она была всегда, — говорит незнакомец и протягивает Саню купюры. Кивает подбадривающе.

Дрожки со скрипом трогаются и, покачиваясь, быстро набирают ход. Сань остается стоять на месте.

Когда он возвращается домой, Ингеборг лежит на матрасе к нему спиной. Сань снимает пальто, которое она для него раздобыла, и вешает у двери. Пальто пахнет потом чужого мужчины и табаком, и из него лезет шерсть при малейшем прикосновении.

Когда Ингеборг поворачивается и смотрит на него, Сань достает деньги из кармана пальто и кладет на стол.

— Откуда они у тебя? — спрашивает Ингеборг.

— Мужчина дал, — отвечает Сань.

— Какой мужчина?

— Мужчина из конной повозки.

— Сколько там?

Сань молча пожимает плечами.

— Но почему он дал тебе деньги?

— Вот что этот человек сказал. Он сказал, есть люди, которые тебе не помогают, и есть люди, которые тебе помогают, — такова жизнь.

Сань передает чужие слова так точно, как только может, а потом садится на табурет у печки и растапливает ее. Он слышит, как Ингеборг встает. Сначала она обходит стол с одной стороны, потом с другой, ставит воду на огонь и достает таз. Наконец она останавливается.

— Сань, — говорит она. — Ты не работал?

— Нет. Я ходил.

— Сань. Тебе не обязательно работать.

Сань не знает, поверила ли она ему. Наверное, она думает, почему ему дали так много денег.

Ингеборг берет купюры и держит их так, словно они живое существо, которое может сбежать.

— Мы с тобой в одной лодке, — говорит она.

Сань кивает, и она гладит его по голове.

— Я понимаю тебя, — говорит она, открывает дверцу печки и швыряет в нее купюры. И остается сидеть на коленях со склоненной головой.

Он видит, как вздымается ее грудь: она глубоко дышит.

Потом поднимает на него взгляд с улыбкой. Материнский инстинкт в ней спрашивает:

— Почему на тебе нет сапог?

— Я ходил, — отвечает он.

— Да, ты ходил.

Она наклоняется и целует подъем его горящих ступней.

И начинает напевать песенку, когда наливает в таз воду, от которой идет пар.

Сань закрывает глаза. Он не уверен, что понимает, почему эта страна одновременно дает и забирает.

Бывают моменты, когда Ингеборг счастлива. Например, когда Сань готовит чай, пока она лежит под одеялом. Словно загипнотизированная, она наблюдает за его манипуляциями. У них есть ложка для чая, и этой ложкой он выкладывает чайные листья на тарелку, пока вода закипает. Кипяток из большого чайника он наливает длинной струей в заварочный чайник, закрывает его крышкой, берет за ручку одной рукой, а второй придерживает чайничек снизу, покачивая его вращательными движениями, чтобы вода растекалась по стенкам. Потом он переливает воду из заварочного чайника в другой, такой же маленький, но чуть пошире. Вращает этот чайничек, а потом переливает часть воды в мисочку — ровно столько, чтобы хватило на то, чтобы ошпарить две кружки. Потом он заливает дно заварочного чайника кипятком и медленно ссыпает в него чайные листья с тарелки, доливает еще немного кипятка, закрывает чайничек крышкой, снова осторожно вращает в руках и выливает воду в мисочку. Так он промывает чай. Дальше Сань наливает воду в чайник третий раз, уже одним движением: дымящаяся струя, сначала широкая, постепенно истончается. Пока чай настаивается, он выливает воду из кружек в мисочку. Затем осторожно переливает чай из заварочного чайника в маленький чайник пошире. И только потом разливает чай по кружкам. Сань делает это правой рукой, придерживая крышку кончиками пальцев левой руки. Наконец чай готов. Сань всегда подает его обеими руками и с небольшим поклоном.

— Много вещей отдыхает, — говорит он непонятную фразу, но она ее понимает.

Кажется, будто та тщательность, тот безмятежный покой, с которыми Сань заваривает две кружки чая, отменяют все правила и тревоги, связанные с внешним миром. Они пьют чай, слушая, как за окном просыпается город, словно огромный древний механизм, бесконечно медленно набирающий обороты: скрип тут, стук там, удар, кашель, грохот, крик и шипение. Постоянно требовательная жизнь столицы. А между тем единственная перемена в подвале состоит в том, что снова исходят паром на столе кружки английского голубого фаянса, черты лица Саня становятся отчетливей, а его серая кожа снова приобретает свой золотистый оттенок.

Ингеборг понимает, что на улице метель, по тусклому мерцанию света в окне, нижнюю часть которого затеняет сугроб. В подвале холодно, как в склепе. Нет, холоднее. На окне морозные узоры. Однажды утром кружка примерзла к столу, а вода в тазу покрылась тонким слоем льда. Каждый день Ингеборг начинается с того, что она поджимает пальцы, как только опускает ноги на пол, и похлопывает себя руками по бокам, чтобы согреться. Сань другой. Неважно, как холодно на улице, — он моется так же медленно и основательно, как если бы сидел летним днем на берегу реки в Южном Китае.

Он просит ее не вставать, пока резкий запах раскаленного металла и дыма не наполняет подвал вместе с теплом, распространяющимся от печки. Ей нравится наблюдать, как он сидит на корточках перед печкой и смотрит в огонь. Шевелит в открытой дверце кочергой, и рой искр светлячками устремляется в трубу. Сань подготавливает чайные листья, кипятит воду. Иногда Ингеборг пытается опередить его или помочь, но он настаивает, чтобы она оставалась в постели.

Ингеборг устраивается на работу в булочную Нагельстрема. Она увидела объявление в окне на улице Стор Конгенсгаде: одна из сотрудниц получила травму, и ей ищут замену. Ингеборг рассказала, где работала раньше, и ее приняли на работу. Три недели она затемно приходит в булочную и старательно выполняет все, что от нее требуется. Ни слова жалоб в ее адрес, никаких шепотков за спиной, но когда сотрудница возвращается на работу, прихрамывая, с румяными, словно яблоки, щечками и улыбкой на губах, Ингеборг приходится снять передник и вернуться обратно на Лилле Страннстреде.