Чтение онлайн

— Зо я ее кенне! [18] — кричит он.

Оге говорит на смеси датского и немецкого, сам того не замечая. Во многом он тот член семьи, которому удается объясняться лучше всего. Он бесстрашно бросается во все новое, в том числе в язык. Оге сложен иначе, он пухлый и без изящества, у него темное щекастое лицо. Только глаза пошли в Саня. Случается, Ингеборг дает Оге вести разговор, когда они на рынке. Он беспечно болтает, и часто торговцы не могут устоять перед мальчиком, так что они покупают овощи со скидкой. Это многое значит, потому что им приходится делать покупки и для дома, и для ресторана. Ингеборг ограничивается тем, что стоит, положив ладони на плечи сына, и молча улыбается, будто ей отрезали язык.

Ингеборг должна признаться: что-то в ней радо возможности сложить с себя ответственность. Она будто собирает воспоминания о тех моментах, когда она ничего не понимает, или когда не понимают ее, или когда ей отказывают. Это словно альбом, который она может достать и листать с усмешкой на губах. Сань пожертвовал всем ради Ингеборг, теперь она жертвует всем ради него. Когда они уехали во Фредериксхавн, она покинула родной город. Когда они переехали в Берлин, она оставила свою страну и свой язык. Теперь ей приходится терять и бросать все.

Чем более чужим кажется Берлин, тем лучше. Она указывает на отклонения и различия со странным чувством удовлетворения. Зима тут другая, Оге, помнишь?

Трое пожилых мужчин в темных костюмах проходят мимо лавки, не замечая ни Ингеборг, ни детей. Они идут, заложив руки за спину и ссутулившись, погруженные в беседу на тарабарском языке, совсем не похожем на немецкий. В этом смысле народный парк Вильмерсдорф тоже не похож на Сендермаркен и другие парки Копенгагена или Плантаген во Фредериксхавне. Здесь прогуливаются самые разные люди. Здесь другие породы деревьев и кустов, другой вид белок, другое освещение и другая форма скамеек. Над сухой землей дорожки поднимаются пыльные облачка, поднятые ногами стариков.

И прежде всего, Берлин больше. В этом городе живет столько же народу, как в целой Дании. Здесь множество разных национальностей, как те трое мужчин, которые теперь — всего лишь три темные точки на длинной прямой дорожке, ведущей через Вильмерсдорф. Здесь постоянно раздается речь, которую Ингеборг не может узнать: русский, польский, идиш и бог знает что еще. Улицы здесь длинные и извилистые, а покрытие асфальтовых дорог напоминает Ингеборг глазурь на торте; кажется, они созданы, чтобы все что угодно без труда катилось по улицам на высокой скорости: машины, конные повозки, дрожки, велосипеды.

Весь город сияет чистотой. Тут нужно спуститься в самый низ подвальной лестницы, чтобы найти хоть соломинку. Конские яблоки едва успеют упасть из-под хвоста, как их уже убирают, и все уличные фонари ярко сияют, словно жемчужины на нитке. Дома здесь выше, а внутренние дворы-колодцы такие узкие, что свет достает до их дна только в летние месяцы. В домах много маленьких квартир, но они в лучшем состоянии, чем в Копенгагене.

В Берлине пахнет жизнью, но тоже иначе. Здесь аромат сильнее, прянее и беспорядочней. Когда фабрики закрываются, улицы чернеют от людей, которые толпой валят из ворот. Когда Ингеборг впервые увидела это, она подумала, что толпа спасается от пожара или природной катастрофы, но люди смеялись, курили и весело перекрикивались.

Ингеборг обнаруживает Siegessaule [19] перед зданием Рейхстага. Если стоять к ней слишком близко, то не видно позолоченную фигуру на вершине, настолько колонна высока. Это богиня победы с крыльями и в шлеме с перьями, она держит лавровый венок и копье. Ее воздвигли в память победы немцев над датчанами. Более чужого еще поискать! Ингеборг несколько раз проходит мимо колонны, которую видно издалека, когда гуляет вдоль реки Шпрее.

Она жалеет, что дома не осталось никого, кому можно было бы писать письма, так у нее чешутся руки. Вместо писем она начинает вести дневник. Старательно выводит строчки, но редко пишет о том, что чувствует. Ее записи напоминают список покупок. Описание этой «Зигесзойпе». Семьдесят метров в высоту. Золотая, бронзовая или позолоченная. Круглое основание с колоннами. Возведена в честь победы Германии над Данией в 1864 году. Примечание: на вершине стоит женщина.

Потсдамерплац. К югу гостиницы, рестораны и кафе. Роскошь и помпезность со всех сторон. Все эти широкие длинные лестницы, ведущие к колоссальным зданиям. Гранд-отель «Бельвю». Отель «Палас». «Фюрстенхоф». Гранд-отель «Эспланада». На углу Кенигтретерштрассе и Кетенерштрассе строят «Ханс Потсдам» — дворец развлечений. На площади находится вокзал. В Берлине есть метрополитен, У-бан. «У» значит подземный. Так и есть, поезд идет под землей. Тут тоже есть примечание: вспотели руки и сердце колотилось, когда мы ехали на метро в первый раз. Дети ехали молча, но с глазами по полтиннику.

До переезда Ингеборг плохо представляла себе, что их ожидает в Берлине и что ожидает ее саму. Теперь это становится для нее чем-то вроде определения, что значит быть живой: поднять глаза и оказаться в месте, которое никогда раньше себе не мог вообразить.

Сейчас Ингеборг находится в чужом парке, который для нее уже не такой чужой. Арчи почти заснул у нее под боком. Соня сжимает в объятиях свою куклу. Оге бросает на дорожку камушки.

— Пошли, — говорит она. — Мы идем домой. — Встает и поднимает спящего Герберта.

Ингеборг начала носить традиционный китайский костюм. Это была ее собственная идея. Она надевает его, когда работает в ресторане, но и в другие дни, когда просто гуляет с детьми в парке. Ей нравится, что делает с нею костюм.

— Тут мы живем, — кричит Соня и поднимает куклу в белом платье.

Они живут не здесь, но здания за кронами деревьев похожи на тот квартал, где находится их дом, к тому же парк виден из окна их гостиной.

— Смотри!

Оге указывает вниз по Уландсштрассе, через которую им нужно перейти. Звуки музыкальных инструментов становятся громче. Ингеборг выходит из тяжелых чугунных ворот парка и убеждается в своем предположении: учебный полк Вильгельма Второго марширует по улице под аккомпанемент музыки с четким ритмом. Даже на расстоянии кажется, что униформа солдат сияет на солнце, лакированная кожа на прусских шлемах горит над головами, словно нимб. Они шагают с ружьями у плеча или саблями у пояса. Отряд такой большой, что невозможно охватить его взглядом от первой шеренги до последней, и все же он движется как единое целое. Это величественное и четко отрепетированное зрелище, и, хотя подобные марши по Берлину происходят часто, люди бросают свои дела, кто-то машет солдатам или хлопает в ладоши на тротуаре, другие приподнимают шляпу в дрожках или автомобилях, останавливающихся на обочине, чтобы переждать процессию. Оге и Соня пытаются хлопать в такт становящейся все громче музыке. Ингеборг накрывает ладонью маленькое ушко Герберта. Он плохо спит по ночам. Бывает, Герберт будит других детей. Сань встает и заваривает чай, и вот почти вся семья сидит за обеденным столом посреди ночи в Берлине и прихлебывает чай. Но теперь Герберт сладко спит посреди грохота литавр, барабанов, духовых инструментов и командных окриков.

В подъезде на Берлинерштрассе, 139 жарко и душно, здесь пахнет капустой и свининой, хотя большинство маленьких окошек на площадке открыты. Дети пускаются наперегонки вверх по лестнице в том же порядке, что и в парке. Оге, Соня и Арчи. Соня пробует прыгать через две ступеньки за раз и при этом обеими руками обнимает куклу. Кукла слишком дорогая для них, но Сань все равно купил ее. Трудно подниматься по лестнице в халате, и Ингеборг делает маленькие медленные шажки, прижимая Герберта к плечу. С каждым этажом на лестнице становится все жарче. Она слышит, как Оге разговаривает с кем-то пролетом выше. Должно быть, это их соседи с пятого, чета Шварц. Насколько поняла Ингеборг, господин Шварц работает чем-то вроде контролера в национальной газовой компании, а госпожа Шварц раньше работала на фабрике. Они старше среднего возраста, возможно, скоро выйдут на пенсию. Оба их сына давно съехали с квартиры и женились. Господин и госпожа Шварц хорошо относятся к Ингеборг с Санем и детям. Соня была у них в госгях и помогала печь печенье на Рождество. Когда Ингеборг с Гербертом добирается до площадки, Оге поглощен рассказом о зверьке, увиденном в парке.

— Гутен таг, — говорит Ингеборг и пытается помочь. — Айн тир. Айн ротес тир. Ин триен? Но здесь грау. Гроссен зубы. [20]

Она показывает стоящие торчком ушки, приставив к голове два указательных пальца. У господина Шварца большие желтоватые круги под глазами и опущенные вниз уголки рта, отчего у него всегда мягкое, собачье выражение лица, но сейчас он ахает и делает большие глаза.

— Айн тойфель [21] , — восклицает он и защитным жестом выставляет ладони перед грудью.