Чтение онлайн

Ингеборг смотрит на Саня, который сидит напротив нее с прямой спиной и с закрытыми глазами. Солнечные зайчики от окна вагона играют на его влажном виске и верхней губе. Кажется, будто он улыбается, но она знает, что это маска. Она отворачивается к окну. Поезд выехал за пределы города, вокруг простираются поля, словно лоскутное одеяло коричневых оттенков, с шеренгами голых деревьев по краям, с белыми домиками ферм и подсобных построек. Ингеборг кажется, что все слегка кружится. Пейзаж уносится назад, белые фермы летят, словно брошенные камни или чайки. Ни людей, ни животных за окном нет. Почему-то церкви, торчащие на вершинах холмов, остаются неподвижными, а деревья, изгороди и кусты вдоль железнодорожного полотна — не более чем размазанные черные и зеленые пягна, мгновенно пролетающие мимо. Мысли Ингеборг летят так же быстро, она едва успевает отмечать их. Она видит старика в красной шерстяной шапке с помпоном и свитере. Старик смотрит на поезд с грунтовой дороги с двумя темными колеями, между которыми проросла желтоватая трава. Он поднимает руку к голове, словно хочет прикрыть глаза от солнца, а может, он приветствует поезд, полный людей, которые на его приветствие, конечно же, не ответят. Сначала Ингеборг становится стыдно, а потом она чувствует усталость — усталость до полного изнеможения.

Сань так и сидит всю дорогу, положив ладони на колени. Внутренне он готов встать и идти, куда его поведут. Иногда он поглядывает в окно, но больше обращен к себе.

Дети спят по очереди рядом с ним или с Ингеборг. Каждый раз, когда поезд останавливается, им приходится показывать паспорта и документы людям в разной форме, каждый раз он ожидает, что ему прикажут сойти с поезда, но каждый раз им позволяют ехать дальше.

Товарняк на соседней колее трогается, и Сань читает белые номера на вагонах, будто из них состоит важное сообщение. Но вот и их поезд отправляется. Паспорта Пуня, очевидно, открывают все двери. На Сане паньлин ланьшань, кантонский нарядный костюм, потому что он задолжал всем правду о том, кто он такой: Пуню, Соне, Оге, отцу и матери, братьям и сестрам, которых он никогда больше не увидит. У него такое чувство, будто все, что он делал прежде, — неправильно.

Герберт просыпается и долго моргает, словно ему нужно преодолеть тяжелый занавес кошмара, прежде чем выйти на сцену и вспомнить, кто он. Наконец мальчик поднимает взгляд на Саня:

— Где мы?

Сань выглядывает в окно. Он понятия не имеет, как далеко они уехали. Ему даже кажется, будто они уже проезжали тут как минимум один раз. Они что, едут по кругу? И те же самые таможенники и полицейские проверяют документы раз за разом? Он замечает, что Ингеборг протягивает руку и кладет сильную ладонь с широкими красными пальцами на предплечье Герберта, осторожно, чтобы не разбудить Арчи и Тейо.

— Мы в Дании.

Копенгаген стал другим с тех пор, как Ингеборг уехала. Даже вокзал, на который прибывает поезд, изменился. С крытого деревянным навесом перрона они поднимаются в зал, подобный храму. Ингеборг чувствует под ногами твердость и гладкость плитки, закидывает голову и разглядывает высокий купол потолка и огромные люстры, освещающие стены из красного кирпича. Очертания потолочных арок напоминают мосты и железнодорожные пути, пересекающие друг друга, образуя разнообразные узоры. Там, где кончается кирпич, стены украшают выступы с гипсовыми барельефами животных. Арчи показывает на зайца и ежа, расположенных напротив друг друга. Газетный киоск похож на триптих темного дерева, прислоненный к стене. Ингеборг удивленно вздрагивает, когда на выходе обнаруживает, что Тиволи уступил часть своей территории улице Бернсторффсгаде, идущей теперь вдоль здания вокзала. Кусок Китайского городка, находившийся ближе всего к старому базару с луковичным куполом, исчез. То самое место, где ее пальцы, просунутые между прутьями чугунной решетки, впервые соприкоснулись с его.

— Его нет, — говорит она.

Сань кивает и улыбается своей нечитаемой улыбкой. Она понимает, что у него жар.

Они снимают двухкомнатную квартиру без туалета на первом этаже на Даннеброгсгаде в районе Вестербро. Многого из привычного уже нет, зато на улицах появилось еще больше нового. Первые дни Ингеборг гуляет по Копенгагену, чувствуя себя поочередно туристкой, бездомной или пьяницей, потерявшей дорогу. Она идет по городу, который растет. Видит огромный «Палас-отель» с башенкой над ним, его построили рядом со зданием ратуши. Такое чувство, будто этот, отел вырос прямо из земли, потому что Ингеборг не было в городе, пока возводили здание. Раньше она никогда не задумывалась, что строится и зачем, — просто отмечала связанные со строительством неудобства. Леса, кирпичи, сарайчики рабочих и заборы были частью жизни в большом городе. «Как синяки на теле, — думает она и продолжает мысль: — Стройки, очевидно, больше влияют на органы чувств, чем на сознание». В чем она точно уверена, так это что мастер-пекарь Хольм наверняка не один раз выходил из себя из-за строительной пыли, которую, должно быть, несло к его булочной во время строительства. Ее взгляд останавливается на скульптуре, венчающей высокую колонну. Сначала она думает, что это какое-то мифическое животное со множеством рук и ног, но потом понимает, что это двое мужчин, каждый из которых дует в рог. Она выходит на простой деревянный мост с высокими перилами, перекинутый над железнодорожными путями, идущими вдоль Нерре Воль-гаде. Подолгу стоит на разных площадях города: на Культо-рвет, на площадях Фруэ, Нюторв, Хойбро. Смотрит на омнибус двенадцатой линии. «Копенгагенские дороги» — написано на вагоне, а наверху табличка: Сеторвет — Кебмагергаде — Хойбро. «Он перестанет ходить к следующему году», — говорит продавец мыла. Ингеборг отмечает, что дрожек стало гораздо меньше. Их заменили трамваи, автобусы и такси с рекламой на крыше. На улицах полно велосипедистов. Над витринами магазинов белые навесы от солнца. Магазинов прибавилось, как и вывесок.

Когда она стоит вот так, наблюдая, ей кажется, что она чувствует ход времени. Женщины в Дании только что получили право голосовать, но у Ингеборг нет датского гражданства.

Кристиансборг вовсю восстанавливают. Рабочие, похожие на маленьких черных пауков, ползают по зданию, возводя крышу и водосточные желоба.

Между Слотсхольменом и Кристиансхавном появился новый мост. Из-за войны в Европе в сухих доках полно судов. Один из них — большой четырехмачтовый барк с американским флагом, нарисованным на борту. «Принц Вальдемар», — читает она. По той же причине — война — ощущается дефицит товаров, но Ингеборг, только что приехавшей из Берлина, кажется, что полки магазинов ломятся от продуктов. Она идет по порту к Конгенс Нюторв и набережной Нюхавна. По пути читает все вывески просто потому, что они написаны по-датски. Проходит мимо подвала на Лилле Страннстреде — второго места, где они с Санем жили после того, как ее выгнали из дома. Воспоминания достаточно, чтобы ноздри забил запах гниения и она содрогнулась от накатившего ощущения сырых пола и стен. Но тут же она чувствует аромат чая и ладони Саня на своих грудях, вспоминает пьянящее ощущение юности и свободы, смешанное со страхом. Она не может заставить себя наклониться и заглянуть в окошко, но, кажется, теперь подвал используется под склад.

Ингеборг идет дальше вдоль Лангелиние и радуется тому, что понимает все обрывки разговоров, которые долетают до ее ушей. Во время прогулок она мало с кем разговаривает, но каждый раз испытывает облегчение, что с такой легкостью может выразить свои мысли. И удивленно прислушивается к собственному голосу — как слова соединяются и сплетаются в короткие понятные предложения. Речь снова может быть совершенно простой, как естественное продолжение дыхания.

Рядом с королевским яхт-клубом и павильоном на Лангелиние воздвигли бронзовую статую Русалочки, сидящей на огромном валуне. Кажется, будто Русалочка косится на стоптанные ботинки Ингеборг с обрывками разномастных веревок вместо шнурков. Жизнь в воде и жизнь на суше. Копенгаген, Фредериксхавн, Берлин. Ингеборг вдыхает запах моря и понимает, что города — кирпичики, из которых составлена ее жизнь.

Она оставляет Саня дома с Тейо и берет мальчиков с собой в город. Показывает им памятники и красивые здания, ведет по улицам, объясняет, где можно срезать путь. Они едут по девятой линии до Кристиансхавна и сходят перед конной статуей Фредерика Седьмого. Он сидит, откинувшись в седле, со шлемом на голове перед дворцом Кристиансборг.

— Тут живет король, — говорит Ингеборг. — И те, у кого власть в Дании.

— Этот? — спрашивает Герберт и показывает пальцем на статую.

— Нет, новый король. Этот уже умер.

Они подходят ближе к дворцу, который кажется целым, если не считать дыры в крыше, где должна быть башня [36] .

«Даже короли умирают», — думает Ингеборг и видит, что над окнами первого этажа высечены в камне лица знаменитых людей. Перед ее мысленным взором возникают детские личики Сони и Оге.

Она запрокидывает голову, разглядывая фасад. К ним приближается, прихрамывая, крепко сбитый загорелый рабочий в деревянных башмаках, в руке у него пустое ведро. Он пытается отогнать их прочь взмахом руки.

— Я долго была в отъезде, — говорит Ингеборг, будто это объясняет, что они тут вынюхивают.

Рабочий останавливается. Глаза, красные от прожилок, придают ему злобный вид. Ингеборг чувствует ладонь Герберта в своей.

— Сейчас нас тут немного осталось, но когда строительство было в разгаре, работало каждый день по двести человек. Фундамент сделан из железобетона. — Голос рабочего неожиданно добр и выразителен. Он говорит, словно экскурсовод в музее. На носу у него полоска строительной пыли, которую он отирает указательным пальцем. — А камни вот там, в нижней части, собраны со всех приходов Дании. Несколько тысяч камней. Некоторые даже привезли из Гренландии. Чего тебе?

— Каннст наверх коммен? [37] — спрашивает Арчи.

— Некоторые поднимались наверх, чтобы положить черную черепицу на крышу, — отвечает рабочий. — Но башню будут строить уж точно не король и не Карл Теодор Сале [38] .

Внезапно Ингеборг чувствует потребность настолько же сильную, как голод или жажда, — подняться на самый верх, туда, где появится башня.

— Не могу сказать почему, — говорит она, — но для нас будет невероятно много значить, если вы позволите нам подняться на крышу и посмотреть.