Чтение онлайн

Накануне ходили семьей в храм, было Вербное воскресенье. В это же время туда приехал и Никита Михалков. 29 марта надо было делать УЗИ и сдать свои анализы на Каширке. Из-за Каширки я стал изредка пользоваться метро: это перемещение по Москве, особенно в час пик, наиболее рациональное. В метро я зашел где-то в семь сорок утра. К момент, подъезда к «Пушкинской» уже шли сообщения о «технических причинах» сбоя в метро. На обратной дороге почему-то поехал по Кольцевой линии, чего никогда не делал. На работе узнал, что в метро произошли теракты: на «Лубянке», а спустя минут тридцать на «Парке культуры». Все это произошло на моем маршруте с разницей в несколько минут. Испугаться даже не успел. Сложно работать, поскольку в один день надо и собрать все, и операторам показать, изменив что-то, с командами поговорить, начало развести. В момент, когда мы с командами разводили первый день, узнал, что принято решение записать сразу и вторую игру. Не было времени даже осознать, подумать. Прикинули спокойно, каким образом собрать второй день. Результат работы в этот день показал, что в КВН работают профессионалы. Все получилось, все сняли. В первой игре надо было переписать кусок конкурса «Приветствие» команды КВН «Малина». Во второй — часть выступления команды КВН «Вятка». Административная часть «АМиК» тоже отлично сработала: почти полный зал в десять вечера. Это была победа команды людей, снимающей передачи КВН. Всей команды. Хорошо зная всю технологию, я страховал, где мог. Даже выдал несколько замечаний и пожеланий по содержанию сценария. После игры, когда мы еще успели быстро переписать «Вятку», Валик подошел и сказал:

— Спасибо тебе за помощь в сценарии.

Кстати, пример Иванова показателен. Мне кажется, как только перестали давать инструкции в отношении поведения с «врагом» в моем лице, он стал говорить то, что чувствует, стал совершенно иначе вести себя по сравнению с тем, что делал пару лет назад. Сейчас его никто за язык не тянул и он говорил реально то, что думает. Но ведь я и раньше был таким, и делал то же самое. Только слов благодарности не слышал. Так же и с командами. Как только ушли команды, которым давали скрытые сигналы, появились новые и стали говорить то, что чувствуют. И слова хорошие вновь появились. И благодарности. Как и прежде, до 2006 года.

Сегодня отхожу от плотного предыдущего дня. Решив актуальные вопросы по собственному производству, прилег с «Деньгами» (№ 12, статья «Юмор конвейерной сборки»): «Во-первых, производят этот юмор по преимуществу выходцы из настоящей фабрики юмора — КВН. Сам КВН — оригинальный продукт made in USSR… Школа КВН же является источником развития модной линейки ТВ-программ…»

Впервые пришлось на Пасху уезжать и работать. Попросил билет на день раньше, чтобы пик работы пришелся за день до Пасхи, на 3 апреля. Последний раз приходилось в Пасху работать в «Ноу-хау», когда расширяли количество эфиров. Команды разноплановые, для обеих игр провел мастер-классы, примерно по часу каждый. Чувствуется влияние телевизионных команд на молодые команды. Точнее — их стилей. Вот сочинская команда, где есть «Галустян» женского рода. А вот команда из Камызяка, где фронтмен копирует манеру Нурлана из команды КВН Казахстана. Не говоря о целых направлениях, где в команде есть один (или два, как в новой команде из Пятигорска) человек в конфликте с остальными. Мне это не очень нравится. Пытался объяснить ребятам из Подольска, что клон всегда хуже оригинала, и подталкивал к своим собственным стилям. В этом отношении Первая лига того года, думал, тоже выдаст какую-нибудь новизну.

4 апреля на игре на третьем месте оказалось сразу три команды, неожиданным было решение АА взять по выбору жюри только одну. Почему? Перед объявлением результатов он нас с Купридо вызвал к себе посоветоваться, но решение принял сам. С командой «Техника молодежи» приехал Миша Шматков. Знаком с ним еще по работе с командой КВН «Свои секреты» (МИСИС). Он всячески меня избегает. Поступает, как Шпеньков, поворачивает голову в сторону, делая вид, что не видит.

Купридо работал редактором один, я ему что-то советовал. К чему-то прислушивался, порой он считал свое решение правильным. Я особо не лез. Сценарий опять пришлось дорабатывать, немного редактировать. Но главное, дело сделано, игры прошли. Команды не пострадали от отсутствия второго редактора.

6 апреля не пошел на редакторский просмотр Высшей лиги, после поездки в Минск. На следующий день пришел сразу на сбор программы. Да, такой марафон КВН в начале года! Но самое интересное произошло в день генеральной репетиции. Днем мы с командами репетировали по часу. Затем я собрал всю игру — вот уже несколько лет это приходилось делать в трактовом режиме, оперативно, «на пальцах», чтобы на генеральной репетиции, которая чаще всего проходит со зрителями, все становились куда надо и когда надо, включая отыгрыш импровизационных конкурсов. Сегодня, 8 апреля, на репетицию пришла невестка АВ, Лина, с дочкой. СА за все время репетиций смотрела на монитор пару раз, все время с внучкой на руках что-то рисовала. Таисия в микрофон пела песни, обращалась к дедушке. Когда АВ вышел на сцену, он не сводил глаз с внучки. Было ощущение, что оба ее не видели долгое время. Купридо попытался поговорить с Таисией, в разговоре напомнил СА, что у самого ребенок пяти лет. Но тема особо не заинтересовала ни СА, ни Лину, они были поглощены своим чадом.

— Вот так наш батька приходит со своим — и все, никакой работы, — как мне показалось, с осуждением и справедливо сказал Ленька.

Впервые за многие годы, когда закончилась репетиция и АВ нас позвал с редакторами, свои замечания он высказывал виде общих пожеланий. У него не было ничего записано в блокноте. Я понял, что он совсем не делал записи. Блокнот СА так и остался нетронутым и чистым. Когда встал вопрос, что резать, АВ сказал:

— Сами посмотрите, если надо, у меня в комнате есть записи, могу принести.

Речь шла о вчерашних записях. Их-то мы уже переварили. Совершенно неожиданно возник конфликт. Справедливо АВ предположил, что у нас набирается большой хронометраж. Откровенно говоря, мы это чувствовали по тому, что уже утомились к концу программы. АВ начал что-то рекомендовать, но тут вдруг выступил Чивурин с обидой, что они, как обычно, все рассчитали и все очень хорошо. Закончилось все совершенно неожиданно: Чивурин на эмоциях театрально развернулся и ушел. Через секунду АВ, пока Чивурин еще не ушел со сцены, свернул блокнот и со словами «Делайте все сами!» развернулся и ушел в другую сторону, к себе. Мы остались с Леней на сцене, сохраняя спокойствие.

— Андрюха это зря сделал, — сказал. Леня.

Я в этом ничуть не сомневался. Леня объяснил раздражение Андрея тем, что, когда он выходил из зала, на его место Лина положила свои вещи и ему пришлось пересаживаться. Что Чивурина сильно оскорбило: «Я же редактор, что это со мной так обращаются». Естественно, в этом возмущении доля истины была, как и в том, что приводить внучку к дедушке и бабушке на генеральную репетицию неправильно. Но повод для возмущения лежал глубоко — в собственной значимости. Не могло не происходить такого с людьми, которых на протяжении многих лет убеждают в их собственной гениальности и незаменимости. А ведь такое положение при живых хозяевах очень опасно, они обязательно укажут тебе твое место. Собственно говоря, что и произошло.

Поразмыслив в редакторской комнате, мне стало ясно, что в принципе АВ прав. Чивурин еще раз пересчитал хронометражи и убедился, что минут пять-шесть команды в сумме все же перебрали даже из отпущенного времени с запасом. В день записи Чивурин и АВ общались нормально.

После сбора полуфиналов в Премьер-лиге, которые проходили в начале июня, команды около часа ждали, пока им начнут выдавать редакторские замечания. Капитан команды из Минска проявил даже какой-то страх:

— Слушайте, а что произошло? Все в шоке. Редакторы ходят по двору, а замечания никому не выдают. Что-то случилось?

А проблема была в том, что редакторы обсуждали вопросы по новой передаче АА на СТС. Десять команд ждали пару человек.

В день игры, впервые за все время подготовки передачи, у команды из Ульяновска не готов был ролик. Его меняли до последнего, а затем принесли прямо перед игрой с браком по видео. Так и пошло на зал. Дефицит времени был такой, что генеральная репетиция заканчивалась за 40 минут до начала игры.

На втором полуфинале дефицит времени был еще больший. Впервые генеральную репетицию провели без обозначения конкурсов «разминка» и «биатлон». На самой игре выяснилось, что АА не слышит вопросы от жюри. Была бы репетиция этого конкурса, полагаю, этот технический нюанс всплыл бы раньше. Из-за нехватки времени с командами операторы репетировали по десять минут. В результате пару раз промазали.

Интересный нюанс всплыл. При отборе шуток на «биатлон» редакторы Премьер-лиги постоянно отбрасывали шутки, отобранные и произнесенные со сцены в Первой лиге. Команды иногда возмущались. А команда КВН из Ульяновска на четвертьфинале просто проигнорировала это и тупо читала шутки, утвержденные в Минске Купридо. И жюри их положительно оценило. Интересно, что про это узнали и другие команды, что создало прецедент в отношении решений редакторов Премьер-лиги.

Две публикации меня неожиданно порадовали. Первая в «ТВ парке» (№ 15). Писатель Валерий Зеленогорский прокомментировал «ситуацию с юмором на нашем ТВ». Он отметил команду «Федор Двинятин» и лично Сашку Гудка, что в принципе неудивительно. Но обратил внимание и на команду КВН из Нягани, притом что был всего один эфир с ними. Я читал, а перед глазами проносились игры КВН в Первой лиге, когда АА, представляя эту команду КВН, предварял выступление не очень лестными оценками. Достаточно справедливой в статье показалась оценка «Камеди»: «…Но прошло пять лет, и я уже не тороплюсь в пятницу вечером посмотреть их по ТВ». Вот, впрочем, и ответ на соревнование этих двух видов юмора.