Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых
Шрифт:
К следующей игре после той, где играла команда КВН из Саранска, редакторы выбирали шутки на биатлон одной из играющих команд. Редактор Премьер-лиги обращается к тем же авторам, которые на той игре «обслуживали» уже эту команду:
— Давайте посмотрим, что мы вчера вырезали и отбросили у Саранска.
Со всем этим я в меру своих сил боролся. И со многим не соглашался. В том числе с работой молодых редакторов и Премьер-лиге:
— Звонить надо чаще АВ. Пусть у него будет ощущение участия. Не надо самим лишнее думать. Ему говорить, пусть сам и думает.
Многое из того, что я в целом называю кризисом КВН, зарождалось внутри и было на виду. Этого невозможно было не увидеть. Но почему-то, даже когда видели, реагировали нехотя. Например, когда в Первой лиге в Питере одна из команд показывала видеоконкурс, который она же показывала в Первой лиге, но в другом городе, приближающийся к заветной должности генерального директора человек слышал, как Гуликов, редактор лиги, утверждал, что ему все равно, ведь главное сделать именно эту игру, в этом городе. И только моя принципиальная позиция не дала тогда свершиться глупости.
За мою фразу «гоните наемных авторов и легионеров» эти же авторы, ставшие редакторами, выстроились под знамена против меня. Я был единственным из приближенных к АВ, кто так себя жестко вел и имел однозначную позицию всегда. А это была прямая потеря денег для целого пласта людей. Сегодня мне вновь вспомнились слова Лобова, произнесенные в 2006 году: «Они хотят тебя убрать от команд». Так они сами и занялись командами. И к чему это привело? В 2010 году АВ пришлось возвращаться к тому, от чего ушли тогда? Это же формальная реабилитация. Жаль, что «посмертная».
Я слушал слова Чивурина: «…во всех этих проблемах виноваты авторы, они вам не нужны, творите сами…» — и радовался знакомым истинам.
Порадовали лозунги АВ:
— Играйте чаще в разминку! Меньше видео! Новости читайте, чтобы шутки были актуальны.
Интересно: последняя фраза ничего не напомнила командам, с которыми я работал как тренер? В последние годы было ощущение, особенно в Премьер-лиге, что команды на актуальные темы даже не задумываются. «Социалка» команды КВН из Ярославля была как глоток свежего воздуха. Кавээнщики вообще не интересовались реальной жизнью, а редакторы их к этому и не толкали. Надеюсь, сейчас все вернется к нормальному положению, когда кавээнщики будут видеть свою миссию не только в пропаганде фриков среди широких слоев населения.
Не было сомнения, что больше всех будет возмущаться нововведениями Гуликов. Он на «посиделках» и «сыпал» шедеврами. Находил нюансы, а дальше по проверенной методике — красиво «засмешить». Впрочем, одно удачное высказывание у него было:
— Смотря выступления некоторых команд здесь на фестивале, есть уверенность, что мы все-таки воруем шутки у марсиан.
С Мишей мы в нормальных человеческих отношениях, но в творчестве расходимся. Он однозначно знает, как надо шутить! А я считаю, что шутить надо по-разному, и пусть даже по-марсиански, а вдруг что-то новое появится? Я слушал все его бесконечные высказывания и вспомнил слова, сказанные им в 2006 году в зале «Академический» Ляпичеву:
— Никогда не сдавайся. Надо бороться до конца. Даже тогда, когда тебя схватили!
Это его позиция. Даже когда заговорили о поборах в Краснодарской лиге, он дал понять, что это ложь. Конечно ложь. А что, мы все разве думаем иначе?
Во время «посиделок» я вспомнил слова Андрея Яковлева, сказанные в адрес АВ, когда несколько лет назад его «отпускали» из КВН:
— Валера, вот для меня Марфин человек, который многому научил. Он святой. А его так отбрасывают. Сколько он работал за идею. И нас ведь этому научил. Посмотри, как сейчас АВ относится к старым кадрам. Мы же готовы были ради него на все. Только попроси, и головы свои положим. А сейчас я скажу тебе, чего он добьется. Уже никто так просто не кинется в дело. Ему за все придется платить. И деньги немалые.
Однажды вечером, еще в первые дни фестиваля, шел ужинать в «Иверию». Мимо прошел директор «Скворечника» Дубровский. Я в него всмотрелся, потому что даже и не понял сразу, кто идет. Вдруг он остановился, обернулся, протянул руку, и мы поздоровались. Ого! Уже опять можно? А между тем весь предыдущий сезон их команда КВН «Визит» играла в Премьер-лиге, и он вместе со своими коллегами, тоже хорошо меня знающими и в свое время получившими с моей помощью преференции в организации КВН, неоднократно заходил перед игрой пропустить по рюмочке в кафе на четвертом этаже. Сидели мы с ними один раз даже спина к спине. Ни разу даже не поздоровались! Меня эта подлость просто забавляла. Поэтому в прошлом году в Премьер-лиге и даже перед игрой, обращаясь традиционно к болельщикам, «стебался»:
— …добрый вечер… и тем, кто делает вид, что не замечает…
К слову, много лет назад именно по просьбе людей Дубровского мы открыли лигу школьников у них в «Скворечнике», а затем я предложил встроить ее в структуру лиги Москвы. А они были не единственные, кто предлагал открыть Школьную лигу в Москве. И не самые действенные. Не подумайте, что за это они заплатили денег. Ладно, кто старое помянет… Может, Дубровский вспомнил, на чьих декорациях они делали Марафон КВН в 2006 году, и я еще дождусь благодарности за это. Или скажет спасибо, что вытащил его из-под блокады Люхтера. Ну, я раскатал губу. Через два дня, заходя после репетиций в штаб, нарвался на Дубровского, сидящего там с директором фестиваля. Он ни слова не сказал. Даже не поздоровался. Впрочем, иначе и не могло быть, ведь рядом сидели представители «новой команды», в которую они получили приглашение четыре года назад и перед которыми нельзя демонстрировать отношения со мной.
Чуть позже, в начале марта, люди из Комитета по делам семьи и молодежи Москвы были сильно удивлены тому, что «Скворечник» стал фигурировать в различных конкурсах на молодежные мероприятия, далекие от КВН. Когда они попытались возглавить соревнования КВН в муниципалитетах и в целом по городу, рассчитывая на бюджет города, тем, чем занимался я до этого, стало ясно, почему им нужна была свобода от моей опеки и почему они переметнулись в лагерь моих противников в 2006 году. Все тайное рано или поздно становится явным.
Необъяснимым образом выбрал из собственной библиотеки и взял с собой перечитать за время фестиваля Сэлинджера, «Над пропастью во ржи». По вечерам читал понемногу. Через несколько вечеров в новостях услышал сообщение о смерти Сэлинджера и небольшой рассказ о его жизни. Цепочка таинственных случайностей продолжается?
В «Дайнере» за обедом услышал голос Маши Кравченко из МИСИСа. Не уверен был, но она подошла ко мне сама. Мы нежно обнялись. Оказывается, новогоднее поздравление я присылал на старый ее номер. Порадовался, что она занимается командой КВН МФЮА. В марте в поезде по дороге в Первую лигу увижу у соседа по купе какой-то глянцевый журнал с полуобнаженной Варнавой на обложке. Да, теряю нюх, только тогда и заинтересуюсь ее формами. А ведь работал с ними года четыре. Искренне радуюсь их успеху. Молодцы, действительно. Они своим трудом и способностями добиваются успехов. Вспомнил, как в один из Сочинских фестивалей, когда я плотно работал с женской сборной «Свои секреты» из МИСИСа, Варнаве стало плохо. Вызывали врача. Помню страх, который был в глазах многих участниц команды. Слава богу, все переживания позади.
В 16 часов начинается второй тур. Длится два дня. Убеждаюсь, поток творчества не иссякнет никогда. Есть веяния времени, новые тенденции.
После второго тура даже не пытаюсь сесть на хвост редакторам, чтобы составить, как прежде, график репетиций. Полагаю, они сами позвонят, если я им понадоблюсь. В штабе попросил позвать меня перед началом объявления результатов. Мне позвонили, когда перед аудиторией редакторы уже говорили. Дал им выговориться и подошел к микрофону. Говорю с аудиторией и думаю, когда же подключится Купридо и начнет разжевывать то, что говорю я. Когда заговорил о внешнем виде во время репетиций, он взял микрофон и процитировал Марфина про ночной клуб. Вау! А фамилия Марфин знакома уже не всем, судя по их реакции. Да, это жизнь. Свято место пусто не бывает.