Чтение онлайн

Сильно отставали от них Sundowners,команда из Флориды, возникшая после того, как 13–летний Том Петти увидел по телевизору Beatles:«Я подумал, что вполне мог бы делать то же самое». Если уж тинейджерам, подобным Тому, суждено подражать британским бит–группам, решила взрослая Америка, пусть это будут Beatlesи Herman's Hermits,а не еще более косматые монстры вроде Rolling Stonesи Pretty Things.Свидетельством успеха Beatlesна американской поп–сцене стал комический этюд «I Love Lucy», где мистер Муни пытается пригласить за 100 долларов «эту английскую группу, о которой все только и говорят», на устраиваемый фирмой ужин с танцами. После капитуляции Америки завоевание остального мира не представляло особой сложности. В Советском Союзе появилась группа «Веселые ребята», пользовавшаяся огромной популярностью, которую «Daily Mirror» сочла двойниками Beatles.В Гонконге местные группы играли исключительно кавер–версии песен Beatles.В Новой Зеландии, где даже «Cry For A Shadow» вошла в «Тор Теп», группа Librettos,клоны Shadows,откровенно подражали Beatles,как и Bee Gees,регулярные участники программы «Bandstand» на австралийском телевидении. «Bandstand» транслировалась из Сиднея, где, несмотря на проливной дождь, Beatlesприветствовала самая большая толпа со дня встречи авиатора Эми Джонсон, совершившей в одиночку перелет из Англии в 1932 году,

В ходе этой части мирового тура 1964 года Beatlesвыступали в неполном составе. Ринго, лежавшего в больнице по поводу острого тонзиллита, заменял возведенный на время в статус звезды сессионный барабанщик Джимми Никол, поднаторевший в исполнении кавер–версий Beatles.Пол и Джон с самого начала не возражали против этой замены, но Джордж неожиданно заупрямился: если Ринго не сможет поехать, то не поедет и он. Поскольку этот тур оказался единственным визитом Beatlesна Зеленый континент, австралийским фэнам нужно благодарить Брайана Эпштейна, которому стоило немалых трудов уговорить Джорджа отправиться туда.

Брайан приобрел хорошие навыки в деле усмирения своенравных молодых парней, благо у него была хорошая практика. Многие его клиенты — Gerry And The Peacemakers, Fourmost, Billy J —уже потерпели первые серьезные неудачи, в то время как другие вообще не имели хитов. Однажды после первого отделения концерта Big Threeв «Blue Angel» другой барабанщик занял место Джонни Хатча, когда тот забрал свой гонорар и покинул клуб. Пока группы, игравшие мерсибит, добирали последние крохи с некогда богатого стола своей популярности, Эпштейн постепенно переориентировался на более перспективные, не ливерпульские коллективы вроде Moody Blues,бирмингемский квинтет, уже возглавлявший британские чарты при предыдущем менеджере.

Однако, несмотря на множество дел, главной заботой Брайана оставались Beatles.Он прилагал все усилия для продвижения карьеры своих «ребят» и весьма снисходительно, как любящий отец, смотрел на их проказы, благодаря которым они становились персонажами газетных передовиц. На языке, понятном Джорджу, он разъяснял ему финансовые хитрости, ставившие его в тупик во время встреч с бухгалтерами. Зная, что Джордж по утрам обычно бывает не в духе, он с пониманием отнесся к инциденту, когда его «любимый сын» (как он назвал Джорджа на пресс–конференции в США) плеснул апельсиновым соком в Брайана Сомервилля, которого оба они недолюбливали. Когда Синтия приходила в себя после рождения сына, Брайан, отправлявшийся на отдых в Испанию, взял с собой Джона, а в другой раз его сопровождали на юг Франции Джордж со своей новой подружкой, моделью Патти Бойд. Заботливый Брайан делал все, чтобы возлюбленные не скучали. Впрочем, бой быков в Арле мало соответствовал представлениям Джорджа о приятном времяпрепровождении.

Когда Дерек Тэйлор, объявивший себя битломаном, обратился к Брайану с предложением написать серию статей о повседневной жизни члена Beatles,было решено, что лучшей кандидатурой на роль объекта его исследования является Джордж, поскольку Джон и Пол занимались сочинением песен, а Ринго пришел в группу сравнительно недавно. За 100 фунтов в неделю Джордж должен был снабжать Тэйлора информацией, которая в постоянной рубрике появлялась бы в газете по пятницам двенадцать недель подряд.

Дерек написал первую статью, но, прежде чем сдать ее в редакцию, счел необходимым ознакомить с ее содержанием Beatlesи их менеджера. В Уоддон Корт он зачитал статью Эпштейну, чете Леннонов и ошеломленному Джорджу. Там было, к примеру, следующее «откровение»: «Так как Джордж не ходил в школу, он выражается, словно подвыпивший докер». Джорджу отнюдь не хотелось предстать перед публикой в подобном виде. Он решил взять процесс подготовки статей под свой контроль. Это сотрудничество заложило фундамент длительной дружбы, еще более укрепившейся, когда Дерек стал личным помощником Брайана, а затем и пресс–агентом Beatlesпосле ухода в октябре 1964 года Сомервилля, отчасти из–за некоторых положений его контракта, в которых он видел отсутствие доверия к нему.

Работу Тэйлора едва ли можно было назвать легкой: он должен был отвечать на телефонные звонки, готовить заявления для печати, организовывать пресс–конференции. В одном американском аэропорту он вступил в спор с сотрудниками охраны, пока Beatlesрассаживались по лимузинам. Раздраженный его «девичьим» английским акцентом, один из охранников нанес Тэйлору удар кулаком в живот. Кавалькада автомобилей двинулась в путь, в то время как Дерек остался стоять на бетонированной площадке, согнувшись пополам и ловя ртом воздух.

После небезопасной Америки тур по старой доброй Англии был увеселительной прогулкой. Полицейские патрули обходили длинные очереди в концертные кассы, возникавшие за несколько дней до начала продажи билетов, в поисках девушки из Массачусетса, будто бы преследовавшей Beatles.В остальном обитатели спальных мешков, расположившиеся вдоль мостовых с транзисторными приемниками и комиксами, не причиняли никакого беспокойства. Папы и мамы доставляли своим чадам провизию.

Во время выступлений Beatlesдевушки испускали душераздирающие крики, с некоторыми случались обмороки, а у кого–то шла носом кровь из–за резкого повышения давления, связанного с сильным возбуждением. Иногда вырывались сиденья кресел. Однако, когда раздавались первые звуки национального гимна, вся эта вакханалия прекращалась, и затем публика спокойно покидала зал.

Возникавшие на концертах Rolling Stonesбеспорядки можно было остановить только с помощью пожарных брандспойтов. Однажды среди 22 пострадавших в результате подобных беспорядков оказался гитарист StonesКейт Ричардс, которому угодила в голову бутылка из–под лимонада. На пропитанном влагой напольном ковре уборщики потом обычно находили между рядами сломанных кресел испачканные панталоны.

Появления Beatlesна телевидении всегда становились событием, а Рождество не было бы Рождеством без Великолепной Четверки во главе чартов. Под давлением родителей директора некоторых школ лондонского Вест–Энда переносили время ленча, чтобы ученики старших классов могли сбегать посмотреть на Beatles,которых перевозили с вокзала Paddington на вокзал Devon и обратно в ходе съемок железнодорожных сцен фильма «A Hard Day's Night». Кто из британцев, тех, что успели повоевать с Гитлером, мог догадаться, что Beatlesстанут чем–то большим, нежели очередное поветрие моды? Как, например, было с Томми и Клиффом, вынужденными после того, как мода на них прошла, выступать в кабаре и на благотворительных футбольных матчах. Опрятный вид и вполне приличные манеры идеально подходили для детского телевидения. «Кто захотел бы быть 80–летним битлом?» — смеялся Джон Леннон. Для ливерпулыдев комедия была наиболее естественным жанром. Любой дурак понимал это, посмотрев «A Hard Day's Night».

Beatlesмогли создать на кинопленке настоящий конвейер исполняемых под фонограмму номеров самых разных стилей, объединяемых бессмысленным сюжетом в духе «The Girl Can't Help It» и «It's Trad, Dad». В августе 1963 года из более чем сорока сценариев подобного рода был выбран сценарий «А Hard Day's Night», и в перерывах между концертами Beatlesснялись в не претендующем на интеллектуальность черно–белом фильме, где изображали самих себя, предоставляя играть профессионалам.

Прежде чем было решено не привлекать к съемкам именитых актеров, обсуждались многие кандидатуры, и среди них Питер Селлерс, который так восхищался Beatles,как и они им, что записал заглавную вещь фильма в форме декламации и вошел с ней в Тор 20. Вначале сценарий содержал любовную сюжетную линию, но потом продюсер Уолтер Шенсон понял, что это может вызвать негодование у фэнов группы слабого пола. Предполагалось, что роль главного женского персонажа исполнит 16–летняя Хэйли Миллс, дерзкая мисс со вздернутым носиком, снимавшаяся в кино с конца 50–х. Однажды Джордж пригласил ее в Хенли–он–Темз на постановку «Charade» в духе Хичкока. На этом полуночном благотворительном спектакле его столь же сильно впечатлил интерьер зала в стиле ар деко, как «Charade» и мисс Миллс.