Чтение онлайн

Пока Клэптон, Элвин Дин и другие «виртуозы» варились в собственном соку в специализированных клубах и колледжах, не имея хитов, Джордж продолжал занимать первые места в опросах как лучший гитарист. Он — наряду с Searchers— впервые ввел в инструментальный арсенал поп–группы двенадцатиструнную гитару. «Это замечательный инструмент. По своему звучанию она немного напоминает электрическое пианино, но из нее можно извлечь прекрасный плотный звук». Один актер, друг Боба Дилана, научил его основам игры на двенадцатиструнной гитаре пальцами, однако он всегда прибегал к помощи плектра. Поскольку в Британии такая гитара еще была в новинку, Джордж приобрел полуакустическую модель «Rickenbacker» в Штатах, во время первого американского тура Beatles.В качестве соло–гитары она имела ограниченные возможности, но ее уникальный объемный эффект усилил «You Can't Do That», в которой сольную партию исполнял Джон, в то время как новая двенадцатиструнная гитара Джорджа звучала в басовом пассаже заглавной песни альбома «A Hard Day's Night».

Еще одно американское приобретение Джорджа можно было услышать в студии «Abbey Road». Изготовленный фирмой «Gretsch», «Chet Atkins Country Gentleman» звучит на альбоме «Chet Atkins Picks On The Beatles», для обложки которого Джордж с удовольствием написал примечание. В октябре студию посетил давний кумир Харрисона Карл Перкинс, когда Beatlesзаписывали его песню «Everybody's Trying То Be My Baby», утопленную в «вибрирующем» эхе. На альбоме «Beatles For Sale» это единственный трек с ведущим вокалом Джорджа. В последний раз песню Леннона—Маккартни он спел на альбоме «A Hard Day's Night». Короткая, с подвываниями Леннона и Маккартни «оо–оо–о» на заднем плане, «I'm Happy Just To Dance With You» была отдана Джорджу потому, что Джон «не мог ее петь», хотя его авторству принадлежала большая часть текста. Выйдя на сингле в США, она заняла скромное 95–е место, ибо к концу 1964 года импульс завоевания BeatlesАмерики несколько ослабел. Они были во Франции, когда Capitolначала весеннее наступление с «I Want То Hold Your Hand» на Hot 100, изобиловавший балладами «Бобби» и серфинговыми инструменталами. После первого выступления в парижском зале «Olympia» Beatles явнонуждались в поддержке.

В определенной степени путь во Францию им проложили перевод на французский Петулой Кларк «Please Please Me» (она получила название «Tu Perd Ton Temps» — «Ты потерял свой шанс») и включение «Money», «You'll Never Walk Along» и других вещей в стиле мерсибит в репертуар Джонни Холли–дэя и еще нескольких французских поп–исполнителей. Однако дебютный концерт, в котором также принимали участие Трини Лопес и Сильвия Вартан, жена Холлидэя, прошел для них неудачно. Джордж пытался говорить на французском в пределах школьной программы («John est sur le table» — «Джон находится за столом»), но его замечания на английском становились все менее и менее шутливыми, по мере того как все чаще давала сбои аппаратура, что сопровождалось свистом из зала. Спустя год, после успешных выступлений во Франции Rolling Stones, Kinksи Animals, Beatlesсумели устроить традиционный для них пандемониум два вечера подряд в «Le Palais de Sports».

Они оказались зачинателем движения, получившего название «Британское Вторжение в Новый Свет» и предсказанного в мае 1963 года Роем Орбисоном: «У этих ребят достаточно оригинальности для того, чтобы штурмовать чарты в США, что они уже сделали у себя на родине». Поскольку британская поп–музыка рассматривалась как нечто весьма легковесное — ярким представителем ее были Tornados,— мало кто верил ему. Тем не менее даже Рой говорил: «Как мужчине мне претит, когда представители моего пола носят длинные волосы, и я думаю, женщинам это тоже не нравится». Когда фрагмент концерта Beatlesпоказали по общенациональному каналу телевидения США за месяц до их мессианского явления с небес в аэропорту Kennedy, Джек Пар — американский Воган — саркастически заметил: «Надеюсь, ученые уже работают над лекарством от этого». Население «библейского пояса» Штатов было настроено не столь снисходительно.

Даллас, штат Техас, представлял собой «место, неизвестное для войны», как пел Джерри Ли Льюис в «Lincoln Limousine», реквиеме по президенту Джону Ф. Кеннеди, убитому там в 1963 году, в тот самый ноябрьский день, когда британские газеты объявили о предстоящем визите Beatlesв США. Некоторые утверждали, что успех ливерпульской четверки послужил противоядием от трагедии в Далласе. У Леннона была своя теория, согласно которой «ребята всюду ходят слушать одно и то же, и нет никаких причин для того, чтобы мы не могли играть в Америке те же песни, что и в Англии».

Если в Париже их уверенность в себе несколько пошатнулась, то в Нью–Йорке у них все прошло довольно гладко. «Если один из нас не знал, что сказать, — вспоминал Джордж, — у кого–нибудь другого всегда находился остроумный ответ». Beatlesбыли свойскими ребятами, но не как «Бобби», которым теперь не удалось бы взобраться на вершину чартов даже во имя спасения собственной жизни. «Я думаю, американцы не ожидали, что музыканты, играющие рок–н-ролл, способны обладать находчивостью и остроумием», — говорил Майк Смит из Dave Clark Five,которые спустя несколько недель тоже прилетели в Нью–Йорк.

Dave Clark Fiveпринимали участие в «Ed Sullivan Show» — американском аналоге «Sunday Night At The London Palladium» — большее число раз, чем любая другая британская группа и до, и после них, но самым памятным в истории программы, после появления в ней Элвиса Пресли в 1956 году, осталось выступление Beatles 9февраля. Джордж не присутствовал на генеральной репетиции по той причине, что лежал в номере отеля «Plaza» с высокой температурой. Обвязав вокруг горла полотенце, он слушал транзисторный радиоприемник, настроенный на волну, по которой сообщали о количестве фэнов, собравшихся вокруг отеля. Вполне возможно, что его болезнь, подхваченная в Париже, как и дурное расположение духа, усугубилась прогрессировавшей боязнью перелетов. Явно не способствовал улучшению его самочувствия и визит развязного нью–йоркского диск–жокея Мюррэя К. — Джордж был вынужден давать интервью, которое не могло быть перенесено на другое время, прямо в постели. И все–таки благодаря быстродействующему лекарству и заботам сестры Луизы, приехавшей в Нью–Йорк из Бентона, он сумел подняться на ноги и преодолеть расстояние от отеля до студии, откуда транслировалось «The Ed Sullivan Show».

В 1965 году вышла пластинка «All About The Beatles» с интервью Луизы. Другой мелкий лейбл — первый из многих — взялся за беднягу Пита Беста. Поскольку интерес к нему угасал даже в Ливерпуле, он отправился со своей группой в Северную Америку, дабы извлечь выгоду из своего былого членства в Beatles.Спрос на все, связанное с ливерпульской четверкой, был таков, что записанные Питом «Love Me Do» и старые треки эпохи сотрудничества с Шериданом заняли первые девять мест в канадском Тор Теп, а в Штатах на их долю пришлось 60 процентов общего объема продаж пластинок за двенадцати месячный период. В Британии выход каждой новой пластинки Beatlesстановился, по словам Дерека Тэйлора, «событием национального масштаба», в то время как в большинстве из 50 стран — членов Содружества синглы и альбомы Beatlesпродавали американские компании. Спетые Джорджем «Roll Over Beethoven» годичной давности и еще более старая «Do You Want То Know A Secret» пребывали где–то в середине Hot 100. «Все устали от Beatles,— констатировал журнал «Billboard». — Все, кроме публики, покупающей пластинки».

Самолет с Beatles,приземлявшийся в городах Среднего Запада, встречали сотни тинейджеров с горящими глазами. Многих из них сопровождали родители, мирившиеся с тем, что их отпрыски тратили свои карманные деньги на банки с «дыханием Beatles»по шесть долларов и, вместо того чтобы делать домашнее задание, смотрели по телевизору «документальный фильм» о первом визите Beatlesв США. Больше всего Beatlesи другим британским бит–группам, наводнившим спустя некоторое время Штаты, досаждали так называемые «торпеды» — девушки–фанатки, ставившиеся способностью преодолевать любые препятствия, чтобы пообщаться со своими кумирами.

«Британия не имела такого влияния на американскую жизнь с 1775 года», — говорилось в передовице все того же «Billboard». В самом деле, в течение той недели 1964 года две трети синглов в Hot 100 имели британское происхождение, хотя один из менеджеров Capitolи утверждал: чтобы получить полное представление об английских группах, достаточно послушать всего одну из них. Тем не менее на Британских островах начали высаживаться десанты американских антрепренеров, и среди них небезызвестный Фил Спектор, выражавший желание продюсировать Beatles.При первой встрече он произвел на Джорджа впечатление «слегка импульсивного, но очень приятного человека. Казалось, что в его тщедушном хрупком теле заключен могучий дух».

В то время как крупные фигуры американского шоу–бизнеса обратили свои взоры за Атлантику, их соотечественники–музыканты жаловались устами Фрэнка Заппы из лос–анджелесской группы Soul Giants:«Если вы не звучали как Beatlesили Rolling Stones,с вами никто не хотел заключать контракт». К 1965 году американские поп–исполнители отрастили волосы и переняли у своих британских коллег некоторые другие атрибуты. Так, Byrdsпозаимствовали гармонии Beatlesи двенадцатиструнную гитару, пионерами в использовании которой являлись Searchersи Джордж Харрисон. Менее успешно приобщались к широко распространившимся британским стандартам такие группы, как McCoys, Wackers, Remains, Knickerbockersи постоянные участники шоу Джека Гуда «Shindig» Shindogs.Хотя дебютный сингл группы Standells«The Peppermint Beatle» оказался неудачным, ее барабанщик Гэри Лидс впоследствии играл в составе Walker Brothers,добившихся большего признания в Британии, нежели на родине.