Чтение онлайн

На глянцевых обложках американских журналов — «Newsweek», «Musician» и им подобных — появились заголовки «Молчаливый битл наконец заговорил!». Он стоически выдержал три часа съемок 15–минутного фильма о «Cloud Nine» для канала Си–би–эс. Хуже получилось с интервью для рекламного ролика, который должен был демонстрироваться на ежегодной конференции «Warners Brothers» по продажам в Майами. Будучи истинным британцем, Джордж не понял шутки своего интервьюера о бейсболе и никак не отреагировал на нее. После этого он сидел с бокалом пива и сигаретой «Marlboro», раздавал автографы поклонникам и выслушивал с застывшей на лице улыбкой их длинные рассказы о том, как они когда–то видели Beatles.

«Cloud Nine» проталкивался в верхние сферы американского альбомного чарта, когда Джордж поднялся на подиум шикарного нью–йоркского «Waldorf–Astoria Hotel», после того как Мик Джаггер в ходе торжественной церемонии ввел Beatlesв Зал славы рок–н-ролла. Кроме него, группу представляли Ринго, Йоко и Джулиан Леннон. В начале своей речи Джордж пролил свет на причины отсутствия Маккартни. Хотя он тогда уверял присутствовавших, что «мы все очень любим Пола», спустя две недели в студии австралийского телевидения его тон не был столь дружественным. Признав, что Пол не приехал на церемонию из–за иска «Capitol», Джордж осыпал его упреками. Несмотря ни на что, Полу следовало появиться в «Waldorf–Astoria Hotel», чтобы сыграть в джеме в конце церемонии. Вероятно, в его честь Джаггер, Харрисон и Дилан исполнили «I Saw Her Standing There», окружив один микрофон.

Пол также отказался появиться в клипах для синглов с «Cloud Nine». Джордж был слегка разочарован тем, что в качестве первого сингла была выбрана не оригинальная вещь, а кавер–версия «Got My Mind Set On You». Кроме того, руководству «Warner Brothers» настолько не понравился черно–белый клип — парень и девушка флиртуют на фоне Джорджа, Джеффа и Рэя, выступающих на сцене старого кинотеатра, — что режиссер Гэри Вайсе получил указание снять другой, где Харрисон был бы более заметен. Вайсе спешно сварганил новый сценарий, согласно которому вокруг сидящего Джорджа оживают различные предметы мебели, а он после этого проделывает акробатические трюки. Признав, что тинейджеры могут не оценить эту вторую попытку, «Warner Brothers» предоставила право выбора из двух вариантов телевизионщикам. «Top Of The Pops» использовала «мебельный» клип, который был показан после того, как «Got My Mind Set On You» достиг второй позиции в британском хит–параде. В Штатах он стал первым синглом Харрисона, возглавившим национальный чарт после «Give Me Love».

Успех «When We Was Fab» был не столь оглушителен, но его показатели оказались лучше, чем у подобных синглов, выпущенных сверстниками Джорджа, — например, «I'm A Singer In A '60s Band» Фредди Гэррити и «This Is Merseybeat», попурри из песен Merseybeats(которые также исполняли «Got My Mind Set On You» в своих выступлениях в кабаре). Обладая более значительными ресурсами, Джордж мог себе позволить воспользоваться весьма недешевыми услугами «Godley And Creme», снявших клип, где он и Ринго предстают в костюмах из «Sgt Pepper», в которые старшие дети Старки наряжались на маскарады. В съемках «When We Was Fab», кроме них, приняли участие Элтон Джон, Рэй Купер, Джефф Линн и леворукий бас–гитарист в костюме моржа. В те дни Джефф, за которым все признавали роль локомотива, вытянувшего бывшего битла в перекрестье лучей прожекторов, пользовался большим спросом. Весьма почетным был для него контракт на продюсирование большинства вещей альбома Роя Орбисона «Mystery Girl», благодаря которому тот вернулся в чарты. Параллельно с участием в сеансах записи «Cloud Nine» он работал над альбомом Дуэйна Эдди, принадлежавшего к тому же поколению, что и Орбисон. Дуэйн вновь появился в хит–парадах после более длительного, чем у Харрисона, отсутствия, благодаря связи с Art Of Noise.Несмотря на морщины, лысины и животы, старики вроде Орбисона и Эдди были в моде. Art Of Noiseтакже добились успеха с Томом Джонсом, а дуэт Марка Элмонда и Джина Питни возглавил чарты в 1989 году.

Джордж Харрисон не нуждался в подобном сотрудничестве. Тем не менее он был готов предоставить свое музыкальное мастерство и студию в распоряжение Дуэйна Эдди, которого назвал «любимым инструменталистом» в комментариях «Lifelines» для журнала «New Musical Express» в 1963 году. Он отметился на слайд–гитаре в двух или трех треках, записанных Дуэйном Эдди в Хенли. Для тех, кто мало слышал Дуэйна с начала 1960–х, записанный им во Фрайер Парк материал звучал именно так, как, по их мнению, он и должен был звучать в 1980–х.

Поскольку Джордж отложил сеансы записи «Cloud Nine», чтобы дать возможность записаться Эдди, Джефф прекратил работу над «Mystery Girl» и альбомом Тома Петти, чтобы выполнить предварительную договоренность с Джорджем — записать бонус–трек для европейского сингла «When We Was Fab». Рой Орбисон присутствовал на ленче в Лос–Анджелесе, за которым два англичанина обсуждали эти вопросы. То, что Рой прекрасно знает жанр британской комедии образца «Monty Python», поразило Джорджа, который с момента начала битломании общался с ним лишь эпизодически. Орбисон присутствовал на вечеринке, посвященной 20–летнему юбилею «Sgt Pepper» на Эбби–роуд, на которой Джордж не появился. Тем не менее Джордж был счастлив, когда обаятельный исполнитель баллад вызвался спеть вместе с ним в бонус–треке. В конце концов, они могли славно повеселиться. Веселье — это то, что нельзя купить за деньги. Однако было сомнительно, чтобы кто–нибудь согласился играть в этом бросовом номере для второй стороны сингла.

Арендовать дорогую студию не имело смысла, поэтому Джордж — произведя на Роя впечатление своей фамильярностью — позвонил в Сайта–Монику Бобу Дилану, чей «маленький «Атрех», стоящий в углу гаража», на следующий день был в их распоряжении.

Приехав на следующее утро, Рой пожал руку Тому Петти, которому Джефф и — в меньшей степени — Джордж помогали продюсировать альбом Дэла Шеннона в 1987 году, после того как группа Петти приняла участие в качестве аккомпанирующего состава в туре Дилана, завершившегося на «Wembley».

Дилан, поначалу лишь предоставивший им студию в гараже и приносивший напитки с закусками, впоследствии оказал реальную помощь, когда Харрисон попросил его: «Напиши нам текст, ты же знаменитый поэт». Боб спросил, на какую тему, и «я открыл дверь гаража, заглянул за нее и увидел картонную коробку с надписью «handle with саге (обращаться с осторожностью)». Возможно, в тот самый момент Джорджа осенило, что первый сингл группы Mark Peters And The Silhouettes,в которой играл его знакомый из Мерсисайда Дэйв Мэй, назывался «Fragile (Handle With Care)».

К вечеру скелет «Handle With Care» обрел плоть. Джордж добавил, по его выражению, «немного одиночества» для Орбисона, в отношении которого давно существовал стереотип «поставщика скорби», а Дилан сыграл в затихающей концовке на своей фирменной гармонике. Сцементированная восходящим пятинотным риффом, «Handle With Care» — повествовавшая об уязвимости поп–кумира — могла звучать только в исполнении представителей этой касты избалованных и обездоленных. Это объединение отнюдь не задумывалось как очередная супергруппа. Воплощение в жизнь предложения «собрать группу стариков», сделанного Джорджу ведущим ток–шоу Майклом Эспелом, это было больше похоже на «Class Of '55» Роя в «Homecoming» — древние боги, играющие среди поросших кедрами холмов Голливуда. Рой от имени всех сказал: «Мы получили огромное удовольствие. В этом не было никаких личных амбиций». Если бы не звучавшие в ней хорошо знакомые голоса, никто не счел бы «Handle With Care» чем–то особенным.

На следующий день Рой уехал в Анахайм, неподалеку от Лонг Бич, чтобы дать там концерт. Боб начал готовиться к летнему туру. Джордж повез в «Warner Brothers» пленку с записью. Руководство компании увидело в ней большой коммерческий потенциал. Во время разговора Джорджа с Джеффом за мексиканским пивом возникла мысль записать целый альбом квинтетом, работавшим над «Handle With Care». Петти с радостью ухватился за эту идею, тогда как Дилан дал свое согласие без особого энтузиазма. В тот же вечер Джефф, Джордж и Том со своими женами поехали в Анахайм к Большому О. «Рой сказал: «Это было бы замечательно», — вспоминал Петти. — Мы слушали его потрясающий концерт и толкали друга локтями, повторяя: «Правда, здорово?» Мы были по–настоящему счастливы в тот вечер».

Когда распространилось известие о новом союзе, другие музыканты из круга Харрисона принялись гадать, почему их не пригласили присоединиться к нему. Альбом, работа над которым завершилась летом 1988 года, по мнению Орбисона, «получился хорошим потому, что он не был запланированным». Большинство песен было сочинено в гостеприимном лос–анджелесском доме Дэйва Стюарта из Еиrythmics,выполнявшего в то время функции продюсера Дилана. Питавшаяся исключительно барбекю, команда Джорджа «обычно собиралась после завтрака около часа дня, и все рассаживались с акустическими гитарами. Затем кто–нибудь придумывал название или последовательность аккордов, и мы начинали раскручивать это дело».