Чтение онлайн

Старший товарищ принял от Джорджа более дешевый, но не менее ценный подарок в виде печальной песни «Wrack My Brain», написанной для первого за три года альбома Ринго Старра «Stop And Smell The Roses» 1981 года. Поскольку в него вошли также песни Пола и покойного Джона, установить личности «трех братьев», которых Ринго благодарил на обложке, не представляло особого труда.

В 1983 году Йоко, Пол, Джордж и Ринго несколько раз запирались, с шампанским и лососиной, в номере на девятом этаже лондонского «Dorchester Hotel», чтобы в очередной раз обсудить проблемы раздела империи. Кроме того, на протяжении некоторого времени Харрисон и Маккартни носились с идеей создания «полной истории Beatles»в виде книги и фильма, куда вошли бы кадры домашних съемок, вырезанные сцены из «Help!» и тому подобное. После того, как Дик Лестер устранился от участия в этом проекте, продюсер фильма «Back To The Future» Стивен Спилберг «оказался настроенным гораздо более оптимистично». Однако вскоре между Полом и остальными вновь произошел раскол, поставивший крест на этом и дальнейших совместных творческих планах.

В принципе, Джордж ничего не имел против встреч с ним. «Наша дружба с Полом прекратилась несколько лет назад, — говорил он, — но в последнее время мы много общались и между нами снова установились неплохие отношения». Репортаж о бракосочетании Ринго и Барбары Бах в регистрационном офисе в Мэрилебон в апреле 1981 года занял всю первую полосу «The Daily Express». На банкет в одном из клубов Мэйфэра были доставлены инструменты и усилители, но, согласно сообщениям, трое бывших Beatlesне выходили вместе на сцену, как это было двумя годами ранее в Хертвуд Эдж. Когда банкет закончился, выход Пола — все еще завсегдатая чартов — сопровождался приветственными криками, тогда как Джордж и Оливия ретировались практически незамеченными.

Даже приятель Джорджа до эпохи BeatlesАртур Келли, снявшийся вместе с Дэвидом Йипом в «The Chinese Detective» канала ITV, пользовался у охотившихся за звездами британских тинейджеров большей популярностью. Джордж все еще проводил с ним много времени, уважая его за то, что тот не искал выгод из знакомства с одним из бывших Beatles,подобно Энди Уильмсу, воспользовавшемуся пленкой с записью последнего выступления группы в Гамбурге. Не удовлетворившись выпуском диска, он издал еще и книгу «The Man Who Gave The Beatles Away», которая повествовала о его, с позволения сказать, «менеджменте» Джона, Пола, Джорджа и Пита.

Гораздо более приемлемой для Джорджа была автобиография Дерека Тэйлора «50 Years Adrift», содержавшая много информации о Джордже Харрисоне. Он с большой теплотой относился к Дереку, чье назначение генеральным менеджером «Warner Brothers» стало решающим фактором перехода Dark Horseв эту компанию из А&М. На его долю выпала неприятная миссия сообщить Джорджу о недовольстве Мо Остина качеством «Somewhere In England». В следующем году Тэйлор получил повышение, став вице–президентом «Creative Service». Компания устроила в честь его в Лос–Анджелесе праздничную церемонию, во время которой Джордж, Ринго и многие другие известные музыканты рассказывали забавные истории из его жизни.

Осенью 1979 года энергичный Дерек вернулся в Англию, где «HandMade Films» отчаянно нуждалась в его уникальных деловых качествах. Чрезвычайно довольный результатами его работы и признательный ему за помощь в создании «I Me Mine», Джордж убедил издательство «Genesis Publications» в том, что автобиография Тэйлора может принести неплохую прибыль. Снабженная факсимиле таких реликвий, как его билет на премьеру «Help!», и завершенная в Куппакулуа в ноябре 1983 года, она была издана тиражом 2000 экземпляров по 148 фунтов каждый. Харрисон принимал активное участие в продвижении «50 Years Adrift». Он сидел рядом с Дереком на двух литературных завтраках, был вполне доступен, поставил свои автографы на каждой пластинке из полного комплекта альбомов Beatlesи терпеливо ответил на вопрос одного неосведомленного журналиста: «Мистер Харрисон, что побудило вас написать эту книгу?»

Смирившись с тем, что Джордж не записал предусмотренный контрактом очередной альбом, «Warner Brothers» сменила гнев на апатию. У него ведь нет шансов вернуть утраченные позиции, не так ли? Пусть делает то, что ему заблагорассудится. В 1985 году Харрисон начал размышлять вслух о записи миньона, который содержал бы четыре песни, исключенные из «Somewhere In England», вместе с другими вещами на «Genesis», вызвав смятение в рядах бутлеггеров, но остался не услышанным в «Warner Brothers». Иллюстрациями к «Songs By George Harrison» должны были послужить акварели художника Кейта Веста, незадолго до этого вошедшего в круг постоянных посетителей Фрайер Парк.

Освободившись от бремени довлевшей над ним необходимости производства альбомов, он мог теперь целиком и полностью отдаться радости творчества и создавать некоммерческую музыку: «Я никогда не прекращал сочинять песни, и у меня скопились сотни демозаписей». Кроме того, он регулярно отмечался на альбомах других исполнителей — Ринго Старра, Гэри Брукера, Мика Флитвуда, барабанщика Fleetwood Macи мужа Дженни Бойд, — и на саундтреках к фильмам. Харрисон также играл на слайд–гитаре в единственном американском альбоме Элвина Ли «Detroit Diesel».

В 1982 году представитель «HandMade Films» говорил о страхе перед сценой «после всех этих лет отсутствия на ней» в ответ на призыв к Джорджу снова организовать выступление в благотворительных целях. Тем не менее в том самом году он вышел на сцену, когда мировой тур крестного отца Шона Леннона Элтона Джона достиг Сиднея. На следующий день после рекламной акции в отношении «50 Years Adrift» он был представлен как «Арнольд Гроув из Ливерпуля, Новый Южный Уэльс», победитель конкурса на право сыграть на бис с Deep Purple.Прошла всего минута после того, как он начал играть номер Литтл Ричарда вместе с новым квинтетом Джона Лорда, как публика разразилась оглушительными криками, узнав его. Помимо всего прочего, Джордж спел припев — на хинди — в заглавном треке эклектичного альбома Рави Шанкара «Tana Mana», включавшего песню под названием «Friar Park».

Оказывая подобные услуги старым друзьям, в Британии он появился на сцене лишь в 1985 году — благодаря Дэйву Эдмундсу, — то есть спустя 16 лет после концерта Plastic Ono Sand.Взяв на себя функции продюсера саундтрека к американскому молодежному фильму «Porky's Revenge», Эдмундс искал музыкантов, чьи имена способствовали бы продажам альбома, который должен был выйти вместе с фильмом. Заручившись согласием Джеффа Бека и Роберта Планта из Led Zeppelin,Дэйв начал прощупывать Джорджа. То, что у его друга не было подходящего оригинального материала, не имело большого значения — он мог записать и кавер–версию. Джордж остановил свой выбор на «I Don't Want To Do It», малоизвестном номере Боба Дилана. Дэйв договорился на телевидении о специальном выпуске для своей команды, подготовка к которому заняла четырнадцать месяцев. В нем должен был принять участие музыкант, чьи песни об одежде, вожделении и насилии некогда поражали юношеское воображение Джорджа, — Карл Перкинс.

53–летний Карл тоже помогал Эдмундсу в работе над «Porky's Revenge». Когда Дэйв находился в Мемфисе, контролируя процесс записи, он был приглашен на вечеринку в модернизированную «Sun Studio», кульминационным моментом которой явилась запись шумного попурри для альбома «Homecoming», задуманного еще за четыре года до этого, когда «Sun» выпустила записанное в 1956 году 30–минутное импровизированное выступление Million–Dollar Quartetв составе Перкинса, Джерри Ли Льюиса, Джонни Кэша и Элвиса Пресли. На волне возникшего интереса к этой записи родилась идея реконструировать выступление, в котором покойного Элвиса заменил бы Рой Орбисон.

Джем на вечеринке, в котором приняли участие Джон Фогерти из Creedence Clearwater Revivalи другие более молодые исполнители, был свидетельством возрождения почтения к патриархам поп–музыки. 60–летние юбилеи Fats Dominoи Чака Берри отмечались перед телекамерами, на фоне аплодирующих знаменитостей, выросших на их музыке. Черед Роя Орбисона наступил в 1987 году. По этому поводу в Лос–Анджелесе была устроена грандиозная феерия с участием Рая Кудера, Брюса Спрингстина, Элвиса Костелло и им подобных.