Чтение онлайн

В условиях коммерческого спада в качестве записывающегося исполнителя, когда «Warner Brothers» подвергала сомнению даже его компетентность как композитора, Джордж испытывал отвращение к очарованию публики его «предыдущей инкарнацией». Прошел слух, будто Ринго дал предварительное согласие на участие в многомиллионном проекте воссоединения Волшебной Тройки плюс повзрослевший Джулиан Леннон, но Джордж не желал иметь к этому никакого отношения. По мнению «дяди Джорджа», Джулиан очень многое взял от Синтии. Хотя фамилия открывала ему все двери и обеспечила аншлаг на одном из его концертов в «Carnegie Hall», среди поп–звезд он считался выскочкой. Тем не менее в прессе появился другой слух, будто он и бывшие собратья его отца договорились принять участие в концерте «Live Aid» в 1985 году. Вместо этого Пол спел там «Let It Be». Как старейшине поп–альтруизма, приглашение просто присутствовать на концерте было послано и Джорджу, но, как признался он: «Меня немного тревожила мысль, что кто–то пытается воссоздать Beatles,стараясь завлечь нас туда». Тем не менее он написал небольшой литературный скетч для книги, изданной в связи с этой благотворительной акцией — «Comic Relief».

Записи Beatlesбыли использованы в рекламных целях во время «революции» «Nike» в производстве спортивной обуви — с разрешения Йоко Оно. Трое бывших членов группы подали в суд, поскольку, как заявил Джордж: «Если это оставить без внимания, скоро с помощью песен Beatlesначнут рекламировать женское нижнее белье и колбасу. Кроме того, «Nike», возможно, и заплатила что–то за это «Capitol Records», но «Capitol Records» ничего не заплатила нам». По той же причине экс–Beatlesпредъявили иск EMI в 1984 году. Спустя четыре года они потребовали возмещения морального ущерба у видеокомпании Дэйва Кларка, их давнего конкурента, за показ на Channel 4 нескольких клипов Beatlesиз выпусков программы «Ready, Steady, Go!» Были и более мелкие судебные разбирательства — например, предписание о приостановке выпуска Английской независимой компанией альбома с записью их прослушивания в студии «Decca».

Отношения Джорджа с «Warner Brothers» были уже не столь сердечными, как прежде. Помимо перипетии с «Somewhere In England», у него вызвало раздражение не очень умелое использование фотографий и кинокадров Beatlesв видео для «All Those Years Ago», хотя оно казалось вполне оправданным. То, что он устранился от работы над ним, предоставив компании карт–бланш, свидетельствует о степени его разочарования клипом «Blood From A Clone». Кроме того, подобно другим людям его возраста, он полагал, что «песни, входящие в Тор 40, банальны, а музыка таких стилей, как хип–хоп и рэп, откровенно скучна. Я вспоминаю прежние времена, когда чарты изобиловали хорошими песнями настоящих музыкантов. Сегодня же в них не видно ни проблеска таланта».

Это горькое чувство усугублялось осознанием того, что и сам он утратил способность создавать хиты, даже американские. Джордж сделался отшельником, но это не особенно тревожило его. Он больше не исследовал старые, истрепанные темы, рассматривая их под разными углами зрения в надежде отыскать крупицу золота. Пытаясь сочинять, он порой слышал лишь вибрации, повисшие в воздухе. Им овладевала вялость, и в голову начинали лезть мысли об автогонках, садах Фрайер Парк, Мауи — о чем угодно, кроме работы.

Отчетливо осознав подлинную сущность прошлого успеха и определившись с мотивами, он достиг уровня — как в профессиональном, так и в личном плане, — на котором еще одна «My Sweet Lord» была бы простой интермедией. В те дни гораздо больший доход ему приносила «HandMade Films», снимавшая в среднем четыре–пять фильмов в год, нежели авторские гонорары от «Somewhere In England». Джорджа беспокоила конкуренция в сфере киноиндустрии. «На Восточном побережье США многие фильмы не приносят больших доходов. Их держат там в течение шести–девяти месяцев, инвестируя наши деньги, но это мафия, и с этим ничего не поделаешь». Тем не менее дела «HandMade Films» шли в гору: Боб Хоскинс удостоился статуэтки BAFTA как лучший актер, за роль в «Mona Lisa», а Джордж и Денис получили от герцогини Кентской приз за вклад «HandMade Film»s в развитие британского киноискусства. На глазах миллионов телезрителей Би–би–си ликующий Джордж запечатлел поцелуй на щеке члена королевской семьи.

Спустя несколько месяцев канал ITV показал Джорджа в десятичасовых новостях на Трафальгарской площади, на митинге протеста против гонки ядерных вооружений. Они с Оливией иногда посещали подобные мероприятия, посвященные защите окружающей среды и прав человека. Он оказал щедрую финансовую поддержку «Vole», экологическому журналу, основанному Терри Джонсом из команды «Monty Python», а также передал перезаписанную «Save The World» с измененным текстом для альбома, прибыль от которого перечислялась в фонд «Greenpeace», организации, чья деятельность — как и «Vole» — была направлена на искоренение безобразий вроде охоты на китов и свалок радиоактивных отходов.

Призыв фонда онкологических исследований, чье руководство обратило внимание на его участие в деятельности фонда Нильссона, побудило Джорджа «попытаться предпринять что–нибудь» для рекламы британской части марафона «Journey For Lives» («Путешествие ради жизни») канадского «человека 13 миллионов долларов» Стива Фонио. У 22–летнего Стива была ампутирована нога вследствие ракового заболевания. По пути из Шотландии в Лондон он и его невеста встретились в Хенли с четой Харрисонов. Джордж, с поднятым по причине холодного весеннего ветра воротником, Дхани и Стив позировали перед камерами фоторепортеров, после чего отправились во Фрайер Парк пить чай.

Хотя и редко появляясь на публике, Джордж продолжал на протяжении 1980–х выполнять функции городского патриция и патрона массовых мероприятий и благотворительных учреждений в Хенли. Среди проектов, к которым он приложил руку, был «Kenton Theatre». Однако он отсутствовал, когда я выступал там в 1980 году, хотя ему был послан билет и приглашение прийти с гитарой, на тот случай, если у него вдруг возникнет желание присоединиться на сцене ко мне и Argonauts.Хотя, может быть, он там и появился. Во всяком случае, он присутствовал на приеме, который был дан в честь телевизионного гурмана Кена Ло в пабе «Bridge», неподалеку от Энджела, где выписал чек на проведение благотворительного мероприятия в местном колледже.

Самым заметным и громким вмешательством Джорджа в дела местной общины стала организация кампании, направленной против сноса здания «Regal Cinema» на Белл–стрит, где у него однажды состоялось свидание с Хэйли Миллс «задолго до того, как поселился в Хенли». Со дня величественной церемонии его открытия в 1936 году демонстрацией «Take my Tip» с Сисли Куртенэй и до самого момента его неожиданного закрытия спустя пятьдесят лет показом «Back To The Future» этот кинотеатр на 750 мест служил центром общественной жизни города. Цифры посещаемости почти удвоились в течение нескольких месяцев, предшествовавших заявлению его владельца, «Henley Picture Houses Ltd.», о том, что он «перестал приносить прибыль» после появления видео.

«Regal Cinema» должны были сровнять с землей бульдозеры компании «John Lewis Partnership», чтобы освободить место для расширения супермаркета «Waitrose», где планировалось разместить 18 магазинов — и, если вам так хочется, небольшой кинотеатр. «Это изнасилование!» — негодовала «Henley Standard» в редакционной статье. Помимо всего прочего, предполагаемые строительные работы усугубили бы и без того серьезную транспортную проблему. Как говорил Джордж, «узкие улицы города были изначально предназначены для лошадей и повозок, а вовсе не для грузовиков». Была составлена петиция с требованием отменить решение о сносе «Regal Cinema», которую подписали 7000 человек.

Джорджу не пришлось долго уговаривать члена городского совета Тони Лэйна принять участие в акции протеста, организованной рядом с пустым кинотеатром утром в среду в сентябре 1986 года. Самый могущественный и влиятельный из протестантов, Лэйн стоял с плакатом в центре группы местных знаменитостей. «Я искренне хочу сохранить наш город, — заявил он. — Те безымянные люди, которые спланировали эту реконструкцию, и те, которые дали разрешение на ее осуществление, должны выйти из тени. Мы хотим увидеть лица убийц!» Джордж, окруженный толпой репортеров, с пафосом вещал о «поистине оруэлловском цинизме» владельцев «Waitrose» и о «бетонных монстрах». В октябре 1989 года секретарь департамента защиты окружающей среды Крис Паттен отказался проводить опрос общественного мнения, и это несмотря на череду митингов около городской ратуши (на некоторых из них присутствовала Оливия), обращения к руководству «John Lewis Partnership» по отведению другого места под строительство магазинов, гала–концерты под лозунгом «Спасем «Regal Cinema» и детскую демонстрацию протеста перед «Waitrose», в которой участвовал Дхани. У члена парламента Майкла Хезелтайна, откровенно пренебрегавшего мнением своих избирателей, саркастическое предложение Джорджа заменить древний мост в Хенли современной бетонной конструкцией вызвало на лице гримасу, словно он хотел сказать: «Заткнись ты, ливерпульский ублюдок».