Чтение онлайн

СЛОНИКИ – семь маленьких, последовательно уменьшавшихся в размерах слоников из слоновой кости, выставлявшихся в ряд в материально обеспеченных семьях на специальных полочках на спинках диванов, на пианино и т.д. Считалось, что они приносят счастье и хранят покой семьи. В период борьбы с проявлениями мещанства в 1950–60-х гг. исчезли из интерьеров.

СЛОНЫ – жаргонное производственное название коротких резиновых сапог большого размера, надевавшихся на обувь электриками и другими специалистами во избежание поражения электротоком.

СЛУЖИТЕЛЬ КУЛЬТА – характерный для начального периода советской истории эвфемизм, обозначавший представителя духовенства.

СЛУХИ – важнейший источник неофициальной информации населения в СССР с его строго дозировавшейся и зачастую искаженной официальной информацией. Слухи возникали по разнообразным поводам, но почти всегда со ссылкой на неких должностных лиц, и, как правило, были пессимистическими (повышение цен, денежная реформа, введение запретов на что-либо, исчезновение в торговле в ближайшее время какого-либо товара и пр.); к числу оптимистических слухов относятся только постоянно вращавшиеся среди заключенных слухи об амнистии, которая вот уже «лежит на столе» у Сталина, Хрущева и т.д. или даже подписана, но власти дожидаются очередного большого государственного праздника, чтобы объявить ее. Такой характер слухов и их интенсивность вызваны были полным недоверием советского народа к своему государству, а точнее, уверенностью в его равнодушии и даже враждебности народу. Во время Великой Отечественной войны по спец. указу от 6 июля 1941 г. распространители слухов и сеятели паники осуждались на срок от 2 до 5 лет лагерей; они были амнистированы в 1945 г.

СЛЮНЯВЧИК – бытовое название маленького клеенчатого фартучка, повязывающегося на шею младенцу при кормлении. Хотя этот предмет был известен с дореволюц. времен, в СССР из-за дефицита клеенки, которую еще в нач. 1950-х гг. в провинции приходилось «доставать», в деревне и маленьких провинциальных городах обходились или матерчатым слюнявчиком из плотной ткани, или без него, отчего детские рубашонки обычно были запачканными.

СЛЯМЗИТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СМАЗЧИК – исчезнувшая в 1960-х гг. рабочая профессия, существовавшая преимущ. на железной дороге, в меньшем объеме – в промышленности. Связана с употреблением простых подшипников трения, напр. в буксах железнодорожных вагонов, в которые вставлялись цапфы колесных пар; замена таких подшипников более сложными в производстве и дорогими подшипниками качения, шариковыми и роликовыми, позволила закрывать буксы наглухо еще на вагоностроительном заводе. Смазчик снабжался длинным проволочным крючком, большой жестяной масленкой с длинным носиком и пучком ветоши. На узловых станциях он проходил последовательно с обеих сторон стоявшего поезда, крючком поднимал крышку буксы и подливал на лежавшую там ветошь масло, а при необходимости и заменял ветошь. Звон опускаемых крышек органически вплетался в своеобразную музыку станций, а промасленное сумрачное племя смазчиков дополняло общую картину. Разумеется, такая, в общем, простая работа, была низкооплачиваемой.

СМЕРТНИК – на тюремном жаргоне и в бытовой речи – приговоренный судом к смертной казни, ожидающий ее в спец. камере смертников. Осужденный на смертную казнь получал в камеру бумагу и чернила для написания обжалования приговора или просьбы о помиловании, на что отводилось 72 часа. Случалось, что приговоренные сидели под вышкой по году и более. В советских лагерях также доходяга, поставленный на непосильную работу, обреченный на смерть.

СМЕРТНЫЙ МЕДАЛЬОН – маленькая металлическая трубочка, наглухо закрывавшийся пенальчик, которым непременно снабжался во время войны каждый военнослужащий. В медальоне лежал листок бумаги с указанием имени и фамилии военнослужащего, его воинского звания, номера войсковой части и домашним адресом. Обычно его носили в нагрудном кармане гимнастерки, «часовом» карманчике штанов или даже вешали на шнурке на шею. Однако из суеверия, чтобы не искушать судьбу, многие пренебрегали этим правилом: считалось, что тот, кто получил и носит смертный медальон, вскоре будет убит. С 1943 г. выдача смертных медальонов прекратилась. Похоронные команды были обязаны собирать медальоны для учета погибших и сообщения родственникам о смерти. Поскольку огромное количество солдат гибло в случайных боях и захоранивалось наспех товарищами или даже оставалось лежать в засыпанных окопах и блиндажах, по лесам и болотам без похорон (особенно в начальный период Великой Отечественной войны, при отступлении), медальоны с полуистлевшими записками предоставляли возможность фиксировать имена погибших и даже сообщать о них родным в позднейшие годы, при случайных обнаружениях останков или при работе молодежных отрядов «Поиск».

СМЕРШ – сложносокращенное слово – «Смерть шпионам»; во время Великой Отечественной войны – органы советской военной контрразведки. С начала войны военные органы были выделены из военного ведомства и подчинены НКВД; им были подчинены особые отделы. 14 апр. 1943 г. в системе Наркомата обороны было образовано Главное управление контрразведки («Смерш»). Смершевцы на уровне от батальона и выше следили за настроениями солдат и офицеров, вербуя из их среды осведомителей, вели допросы военнослужащих, вышедших из окружения, перебежчиков и военнопленных, занимались поисками диверсионных и разведывательных групп противника и пр. Зачастую репрессии против собственных бойцов по надуманным обвинениям заменяли им сложную и трудоемкую, а то и опасную работу против противника. Упразднены в 1946 г.

СМЫЧКА ГОРОДА И ДЕРЕВНИ – политика правительства в 1920-х гг., направленная на укрепление союза между крестьянством и городскими рабочими (в период Гражданской войны ставка делалась на рабочих) и сближение культурного уровня города и деревни. Заключалась в частичном ослаблении политики режима в деревне (см. НЭП), борьбе за ликвидацию неграмотности, создании сельских клубов, изб– читален, направлении в деревню специалистов и т.п.

СНАБЖЕНЦЫ – особая группа работников промышленности, входивших в штат отделов снабжения. Предполагалось, что в строго планирующемся социалистическом производстве снабжение сырьем, различными материалами и комплектующими деталями и т.д., вплоть до спецодежды и продовольствия, должно идти централизованно и по планам, для чего существовали многочисленные органы, начиная с Госплана и Госснаба СССР. На самом деле существовала совершеннейшая анархия: рыночных отношений, регулирующих строгое выполнение договоров на материальной основе, не существовало, а планы, нередко составлявшиеся без учета конкретных особенностей предприятий, фактически не выполнялись. Особенно страдали от недопоставок или неритмичных поставок мелкие предприятия либо предприятия, нуждавшиеся в небольших поставках (1–2 вагона или даже несколько ящиков мелких деталей): в первую очередь выполнялись более удобные в исполнении крупные поставки. Для обеспечения поставок и содержались отделы снабжения и штат снабженцев, в 1950–80-х гг. получивших полуофициальное прозвище толкачей. На такие должности подбирались люди мобильные и контактные, бойкие, разговорчивые, способные дать взятку, сводить нужного человека в ресторан, умеющие все достать, купить, обменять, украсть, обмануть, уговорить; на предприятиях обычно имелся небольшой секретный фонд «на представительство», снабженцам выписывались фиктивные премии для взяток и попоек, а на заводах имелась некая толика неучтенной продукции или дефицитных материалов для обмена (неликвиды). Жизнь снабженца состояла из постоянных командировок, а круг знакомств и дружеских или деловых связей был колоссальным. Они нередко спивались или попадали под суд, поскольку значительная часть их деятельности была незаконной.

СНАЙПЕРСКОЕ ДВИЖЕНИЕ – одна из форм военно-патриотического движения, овладение меткой стрельбой из боевой снайперской винтовки с оптическим прицелом, активно поддерживавшееся в СССР. Зародилось в России в годы Первой мировой войны, когда дочери и вдовы погибших офицеров стремились отомстить врагу за смерть близких и любыми правдами и неправдами проникали на фронт. В СССР массовое овладение навыками снайперской стрельбы активно велось в рамках Осоавиахима. К этому делу особенно широко привлекались женщины, как более терпеливые и скрупулезные (чего и требует снайперское искусство) и в силу физической слабости не годившиеся в армию в качестве обычных бойцов пехоты, артиллерии или танковых войск. Так, существовала специальная Центральная женская снайперская школа. В период Великой Отечественной войны отличилось множество снайперов, женщин и мужчин: М. Порываева, З. Попова, В. Зайцев и др.; напр., лейтенант Н. Галушкин уничтожил 418 солдат и офицеров противника и подготовил 156 снайперов. Хороших снайперов знали не только в своей армии, но и в армии противника, и нередко между снайперами велась ожесточенная индивидуальная борьба, когда на «случайных» врагов уже не обращали внимания: это стало своеобразным видом спорта, где ценой была жизнь. В плен снайперов врага не брали, так же как немцы не брали в плен советских снайперов. Подготовка снайперов, но уже с меньшим размахом и во время действительной военной службы, велась и послевоенные десятилетия: развитие оружия снизило цену одиночного бойца.

СНЕГОЗАДЕРЖАНИЕ – 1. Одна из сельскохозяйственных работ, появившаяся в 1940–70-х гг. в советское время с его крупными коллективными или гос. хозяйствами – колхозами и совхозами. Наиболее характерна для лесостепных и степных центральных и южных районов страны с их малоснежными зимами и угрозами засухи. Как и все подобные работы, принимала характер кампании – со звонками из райкомов, сдачей регулярных сводок, «накачками» сверху, публикацией материалов в местной печати и пр. Состояла в том, что примерно в середине зимы на поля выходили гусеничные трактора с волокушами-снегоочистителями либо с большими бревенчатыми катками и проходили вдоль поля раз за разом с промежутками в 15–20 м. В рыхлом снегу прочищались широкие траншеи, в дальнейшем заметавшиеся во время метелей, по бокам их нагребались высокие снежные валы, задерживающие новый снег, часть снега уплотнялась и не сдувалась ветрами. 2. Предохранение от заносов снегом железных, реже автомобильных дорог. Достигалось посадкой вдоль трасс, в полосе отчуждения, деревьев, установкой больших решетчатых щитов из узких досок; на лето такие щиты десятками составлялись в пирамиды в местах применения.