Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни
Шрифт:
ВОДКА – крепкий спиртной напиток, полученный путем перегонки «затора» из растительного сырья (зерна, картофеля, свеклы, древесины), очистки и разбавления произведенного этилового спирта. В дореволюционной России долго употреблялось только ржаное зерно, дававшее наиболее качественный спирт, с сер. XIX в. началось употребление пшеницы, в кон. столетия понемногу стали использовать картофель; в зависимости от числа «перекурок», полученной фракции, характера ее очистки и доли разбавления чистой холодной мягкой ключевой водой в продажу поступали различные водки: пенник, полугар, третное, четвертное (или трех– и четырехпробное) вино, сивуха. Наряду с «очищенной» в быту широко употреблялись водки, перегнанные в домашних кубах с различными травами, цветами, кореньями. В кон. XIX в. в связи с постепенным введением винной монополии был установлен единый стандарт водки в 40°. С началом мобилизации на фронты Первой мировой войны в стране был введен сухой закон.
Одним из пунктов большевистской пропаганды был тезис о «спаивании» народа царизмом. Поэтому на первых порах существования советской власти вводить водочную торговлю было неловко, да и спиртзаводы в условиях Гражданской войны и голода не работали. Но в дек. 1924 г. началась продажа водки крепостью 30°, прозванной в народе рыковкой, по имени главы правительства Рыкова; стоила она 1 руб. 75 коп. за бутылку. Началась также продажа коньяка «Армения» крепостью 31° (3 руб. 50 коп.). В сент. 1925 г. вновь перешли к 40-градусному стандарту, но хлебное сырье более не употреблялось, весь спирт гнался из картофеля, а в кон. 40-х гг. Сталинской премией было отмечено создание технологии по очистке древесного спирта; однако до нач. 60-х гг. «сучок» стоил дешевле картофельной водки и внешне отличался (см. Белая головка, Красная головка). В дальнейшем вся водка изготовлялась по одному ГОСТу, различаясь только наклейками на бутылках. Рост финансовых потребностей государства при экстенсивном, затратном ведении народного хозяйства требовал все больших поступлений в казну, и торговля водкой постоянно расширялась, изредка перемежаясь судорожными попытками борьбы с пьянством и алкоголизмом, принимавшими преимущ. формы борьбы с самими пьяными (см. Вытрезвитель). Последняя, наиболее радикальная попытка была сделана в 1987 г., когда резко сократили производство и продажу не только водки, но и виноградных вин и пива. Однако было поздно: народ настолько «впился», что отсутствие водки в торговле с успехом компенсировалось употреблением различных суррогатов, вплоть до сапожного крема, и ростом наркомании. В повседневной жизни народа водка, кроме того, стала «жидкой валютой», важнейшим средством платы за оказание различных услуг (вспашка огорода, доставка дров, ремонт и пр.).
ВОДНАЯ СТАНЦИЯ – общественное заведение для отдыха и занятий водным спортом широких масс населения. Нередко представляла собой легкий домик на берегу реки, озера или пруда для хранения уключин, весел, спасательных кругов и пребывания небольшого штата работников – сторожа, за маленькую почасовую плату выдававшего лодки и принадлежности к ним, матросов спасательной службы. У берега устраивались легкие мостки для причала и ставилась наблюдательная вышка для спасателей. При станции было несколько десятков разнообразных лодок, двух– и четырехвесельных, иногда водные велосипеды, байдарки, спасательная быстроходная лодка или катер. Были и лучше оборудованные водные станции – с мостками для купания, тумбами и вышкой для ныряния в воду, раздевалками, цепью буйков, ограничивающих акваторию, и т.д.; такие станции чаще всего принадлежали богатым предприятиям, хотя доступны они были всем желающим.
ВОДОВОЗ – служащий городского коммунального хозяйства, на лошади, запряженной в дроги с большой, лежащей на боку бочкой с квадратным люком, развозивший воду горожанам, не имевшим водопровода в жилищах и жившим далеко от общественных колодцев. Вода набиралась прямо из реки, куда заезжали дроги, и продавалась ведрами за очень небольшую плату.
ВОДОКАЧКА – сооружение для подачи питьевой или технической воды самотеком. Обычно представляла собой огромную, поднятую на некоторую высоту емкость. В небольших городах без водопровода маленькие водокачки в виде будки с выходящим на улицу краном ставились непосредственно над скважиной или глубоким колодцем с хорошим током воды, насосом подававшейся в бак. Вода продавалась потребителям за небольшую плату, и даже печатались билетики, наподобие трамвайных. В эпоху использования паровозов большие водонапорные башни ставились на всех железнодорожных станциях, а заправка тендеров производилась из стоявших между путями водокачек в виде высоких чугунных колонн с поворотным жестким длинным рукавом, который мог разворачиваться над тендером в ту или иную сторону.
ВОДОЛАЗКА – появившиеся в 1970-х гг. и быстро ставшие модными облегающие, тонкие эластичные свитера из синтетической пряжи с высоким воротом, надевавшиеся под пиджак. Мода была проявлением «битломании»: «Битлы» зачастую появлялись в водолазках и пиджаках со стоячими воротниками.
ВОДОПРОВОД – первый в России водопровод провели в Москве: в нач. XIX в. был введен в действие Мытищенский водопровод, подававший воду самотеком в несколько водоразборных открытых фонтанов, откуда она водовозами доставлялась потребителям. В нач. ХХ в. уже настоящими водопроводами, с системой подземных магистралей и подводкой в помещения, снабжен был ряд крупных городов. Вода, проходившая через фильтры, подавалась водокачками с мощными паровыми, а затем и электрическими насосами, либо из рек, протекающих выше расположения городов (напр., Петербург, московские Мытищенская и Рублевская станции), либо из артезианских скважин. Однако в провинциальных маленьких городах, не говоря уже о сельской местности, водоснабжение шло из колодцев и естественных водоемов; не была присоединена к водопроводу и значительная часть застройки крупных городов, в т.ч. Москвы и Петербурга. В советский период строительство водопроводов шло преимущ. в новых индустриальных городах; особенно развилось оно в связи с сооружением ряда водохранилищ, позволивших создать запасы воды и увеличить ее подачу потребителям. Тем не менее, в небольших городах и на окраинах крупных центров с индивидуальной застройкой значительная часть потребителей до 80-х гг. включительно пользовалась уличными водопроводами с водоразборными колонками. Качество питьевой воды всегда вызывало нарекания населения и санитарно-эпидемиологических служб (особенно в весенний период), так что до конца советской истории пить воду из-под кранов не рекомендовалось: значительными были ее загрязнения в открытых водоемах и находившихся в плохом состоянии водопроводах, а усиленное ее хлорирование на водокачках делало воду почти безвредной, но крайне некачественной. Специфической чертой поселений, снабженных водопроводом, были постоянные прорывы труб, фонтаны, озера и ручьи прорвавшейся воды на улицах.
ВОДОПРОВОДЧИК – на блатном жаргоне прозвище домушника, прикидывавшегося водопроводчиком, чтобы проникнуть в квартиру.
ВОДОХРАНИЛИЩЕ – огромный, в десятки и сотни кв. км искусственный водоем на какой-либо крупной реке; иногда назывались «морями». Обычно водохранилища сочетаются с гидроэлектростанциями и шлюзами для пропуска водного транспорта. Создание их началось в кон. 1930-х гг. (Рыбинское море). Водохранилища считались «стройками коммунизма», создавались в спешке, и при их заполнении нередко оставались невырубленными леса, затем отравлявшие воду; на дно водохранилищ целиком (Молога) или частично (Талдом) уходили города, спешно переселялись деревни и села, затапливались ценные леса (саянские кедровники, Саяно-Шушенская ГЭС) и полезные ископаемые. Гибли и рыбные нерестилища, что привело к оскудению рыбных запасов. В то же время водохранилища позволяли поднять уровень рек, обеспечивая судоходство, улучшить водоснабжение крупных городов, получить большое количество электроэнергии; побочным эффектом стало развитие водного спорта и создание мест отдыха населения.
ВОЕНЛЁТ – характерное для 1920–30-х гг. сложносокращенное слово, обозначавшее военного летчика.
ВОЕННАЯ ИСТЕРИЯ – состояние, в которое была ввергнута страна с начала лета 1927 г. официальными постановлениями и выступлениями высокопоставленных лиц (майские тезисы Коминтерна «О войне и военной опасности», речь Н. Бухарина на июньском пленуме ЦК и др.), массовой пропагандой, убеждавшей, что в обстановке враждебного окружения империалисты вот-вот нападут на СССР; заявлено, что страна находится на положении «осажденной крепости». Проводились многочисленные воинские маневры и учения, воздушные тревоги, занятия по оказанию первой помощи, строились бомбогазоубежища, населению раздавались противогазы, в многочисленных стрелковых кружках и секциях Осоавиахима велась подготовка снайперов, в аэроклубах – летчиков. Целью было отвлечь население от материальных трудностей, усилившихся в связи с удушением НЭПа, подготовить его к коллективизации и индустриализации, сосредоточению всех средств на создании тяжелой промышленности для массового производства вооружений: в руководстве считали, что Красная Армия должна быть не менее чем вдвое сильнее коалиции империалистических держав. Между тем «империалисты» (особенно Франция и Германия) продолжали зализывать раны, нанесенные Первой мировой войной, а экономика мировых держав была в состоянии развала из-за «великой депрессии».
ВОЕНКОМ – сложносокращенное слово: 1) военный комиссар, политический руководитель в воинской части; 2) офицер военного ведомства, обычно в звании подполковника или полковника (или в соответствующем ему звании 1920–30-х гг.), возглавлявший военкомат в районном центре или в районе большого города. В небольшом районном городке довольно важная фигура. В 70–80-х гг., когда в армии появилось множество призывников, стремившихся избежать военной службы, и получила развитие дедовщина, от военкома стала зависеть судьба людей, и среди военкомов начало распространяться взяточничество.
ВОЕНКОМАТ – сложносокращенное слово – военный комиссариат, воинское учреждение в районе, местный орган военного управления, осуществлявший регистрацию военнообязанных, призыв новобранцев и резервистов в армию, их отправку в воинские части, контролировавшее допризывную подготовку в ДОСАРМ, ДОСААФ и других подобных общественных организациях. Будучи воинскими учреждениями, одновременно работали на правах отделов местных органов власти. При освобождении оккупированных территорий во время Отечественной войны при крупных формированиях создавались временные военкоматы для призыва населения, жившего в оккупации.
ВОЕНМОР – сложносокращенное слово – военный моряк; после окт. 1917 г. и до 30-х гг. заменило «старорежимное» «матрос».
ВОЕННАЯ ЦЕНЗУРА – форма контрразведки, учреждение, а также система охраны военных сведений в виде контроля за частной перепиской военнослужащих, военными сведениями, попадавшими в прессу, и т.п. Появилась в России во время Первой мировой войны, но была поставлена на правильную основу в советское время. Осуществлялась специальными военными цензорами, которые должны были просматривать письма и подготовленные к печати материалы и замазывать черной краской важные, по их мнению, военные сведения. Так, во время Великой Отечественной войны строго запрещалось упоминать населенные пункты, в которых авторы писем и военных корреспонденций принимали участие в боевых действиях или где дислоцировались воинские части. Поскольку в период массовых мобилизаций потребность в цензорах резко возрастала, они, как правило, набирались из случайных людей, обладали низкой квалификацией и перестраховывались, нередко вычеркивая самые невинные сведения, и вместе с тем могли пропустить действительно важные данные. На всех прочитанных ими бумагах ставился штамп с указанием фамилии цензора.
ВОЕННОПЛЕННЫЕ – военнослужащие армии противника, взятые в плен. Еще в нач. ХХ в. международными конвенциями определялось, кто может рассматриваться в качестве военнопленного (т.наз. комбатанты, лица, находящиеся на действительной военной службе), каков порядок их содержания и пр.; напр., пленению не подлежали священнослужители, медицинский персонал, пленных запрещалось использовать на работах, прежде всего на оборонных, на военных заводах, офицерам сохранялись знаки различия, награды, а генералам и личное холодное оружие, интересы пленных охранял Международный Красный Крест, через который они могли вести переписку с родными, получать посылки и т.д. За нарушение режима, особенно серьезное или неоднократное (побег из места содержания и пр.) военнопленные помещались в штрафные лагеря, где солдат можно было использовать на не имеющих оборонного значения физических работах. В царской России бежавшие или выкупленные из плена люди получали некоторые льготы; в частности, до 1861 г. бывшие крепостные получали свободу. Как и военнопленные других стран, русские на родине пользовались сочуствием общества как пострадавшие герои войны, за ними сохранялись все права, чины и награды, а срок военной службы не прерывался из-за пребывания в плену.