Чтение онлайн

В эпоху говорящих кукол Людмила Марковна Гурченко смотрится как крейсер на фоне лодчонок утлых. У говорящих кукол разговорные устройства, приученные читать с суфлера, и восемь раз в неделю шопинг с последующим пластическим хирургом, а у Гурченко академическая стать и огонь в глазах.

И такие выкрутасы, и такая манера речи, что небеса светлеют, когда начинает казаться, что и небеса черные, и рожден бы для страданий, и в этот знакомый вам и мне момент по телевизору… ну, скажем, фильм «Аплодисменты, аплодисменты…».

Во времена страшного дефицита нормы Л. Г. воплощает норму. Вместе с тем, как это бывает с людьми, не в пример мне, до небес талантливыми, она слишком дружит с полемическим запалом. Счет у нее только гамбургский, она готова мучиться изоляцией ради полной автономии, из соображений гигиены не ходит на ток-шоу, уже девять тысяч раз сказала «нет» ролям куртизанок на пенсии и матушек социопатов.

Я брал у нее интервью дважды: для радио и для ТВ 6. Она говорила с априорным недоверием ко мне, делая вид, что понимает мои многоступенчатые вопросы. В разгар по-своему милой, идиотской передачи «Партийная зона» в час пополуночи Л. М. Г. сказала мне, что все-таки есть корреляция между человеческими характеристиками и талантом, что всякий раз она плачет, вспоминая папу, что лучше Харькова города нет и что она готова перетерпеть насмешки всего мира, но сниматься только там и тогда, где и когда есть качество.

Я принял решение (надеюсь, соломоново) повременить с очерками, кажущимися теперь (надеюсь, временно) высокопарным вздором, и переключиться на дневниковые, что ли, записи о шоу-бизнесе вашем любимом, что напоминает захламленный пустырь, а всякий его участник являет собой находку для психоаналитика. Да, я природный пересмешник, временами одаренный, грубый, но умный, раздражительный, но временами тонкий, чувство изящного ведомо мне. Вот вам мои записи.

Игорь Николаев женился на Юлии Проскуряковой, правильно посчитав семью генеральным фактором если не возрождения, то стабильности.

А Лолита никак не решится выйти замуж: «Всякий раз, когда я доверялась, было ощущение, что меня поимели» [1] .

Узнав тщету стремления к счастью на поприще шоу-бизнеса, где счастье превратно, Маша Распутина, с помощью пластопераций ставшая похожей на рыбу морской конек, наконец, как утверждает, обрела счастье личного характера. По личному же опыту знаю: увидеть инфернальную героиню улыбающейся вблизи – сильнейшее культурологическое потрясение.

Считавшийся совершенным мачо – до того момента, покамест не выяснилось, что девчонки его вовсе не занимают, – Паша Артемьев покинул группу «Корни». Продюсер Матвиенко нашел ему замену в лице некоего Димы, о котором я спросил у Григорьева-Аполлонова, баболюб ли он или тоже… АГА ответил: чувак на 50 процентов состоит из вискарика, на 10 процентов – из сигарет, все остальное – тестостерон. Не пропадет, значит. Наш.

Природа наших артистов такова, что вранье есть оптимальная среда для них. Группа «ПМ», немногочисленное собрание одаренных юношей, прежде известных как «Премьер-министр», утверждает, что неведомый публике магнат меценатски подарил им частный самолет. Ну да, скорее уж мне Шон Пенн подарит инкрустированную золотом подводную лодку.

Утонченный певун Ираклий Пирцхалава, божившийся, что в ближайшие сто лет никому его не охмурить, все-таки охмурен. Изменила отношение моего земляка к матримониальности красавица Софья, у них народилось чадо. Учитывая, что ИП, даром что грузин, чертовски умен, вследствие чего выбрал девушку очевидно неглупую, ребенок будет такой, что о нем станут говорить: «Если после общения с ней покажут «Брейн-шоу», мне конец».

Канал «Муз-ТВ», на котором работаю и я, радостно известил мир о том, что певец Митя Фомин и певица Слава поженились. Мир дико рад, но вообще-то штука в том, что Митя уже давно стал погибелью цивилизованного мира, где прежде правили натуралы… То есть хоругвью для тех, кого раньше называли секс-меньшинством. Поэтому его так же занимает Слава, как меня баскетболист Кириленко.

Популярная газета спросила Анфису Чехову: «Так все-таки красота женщине помогает или мешает?» Более точной диаграммы душевного состояния наших знаменитостей, оргазмически к себе относящихся, чем та, что явлена в ответе, не бывает. «Мне – помогает», – ответила А. Ч.

Ксюша Собчак в интервью писателю Дмитрию Быкову так и сказала: «Я – девушка меркантильная, и детей мне не надо». Дерзновенных помыслов исполненную жизнь проживает Ксюша.

А Рома Зверь в ответ на вопрос журналиста, в какой степени он воплощает классическую триаду «секс, наркотики, рок-н-ролл», скромно потупился: «Это все я».

Годовщину гибели Виктора Цоя, оставившего нам собратьев с их шаткими карьерами в области политики и спивающихся на глазах, отметили выпуском альбома, где песни славного парня, умевшего просто пропеть про сложное, исполнили его коллеги, давно уже потерявшие форму. Это касается и Кинчева, и молодых – каких-нибудь «Король и Шут».

Писали, будто хоккеист Овечкин едва не женился на пензенской модели Лере. Люди просто, в отличие от меня, Сашу не знают. Он на… это… жрицах не женится.

Вадим Степанцов, отвечая на вопрос о свободе и творцах, сказал, что не видит в песнях Шевчука ни смелости, ни злости, ни свободы. Это еще ничего, досталось даже Окуджаве: «невнятный, поэт слабый».

А, я забыл сказать, кто такой Вадим С. Это поэт, так называемый куртуазный маньерист, лидер группы «Бахыт-Компот», обаятельной, как бейсбольная бита.

Лолита так и не вышла замуж, аттестовав того, кто претендовал: «тип застенчивого негодяя».

Совсем недавно Анастасия Заворотнюк наслаждалась ролью любимицы, теперь она – я смягчил – бездарь, а для иных – креатура «тех, кто решает». Последние проекты – в подножии рейтингов. Публика обожает такой регресс.

Когда приезжал Seal, человек высокой профессиональной репутации и отвратительной человеческой, он подтвердил и то и другое. Концерт был отменный, а гостиницу он разнес (уборку вломились делать в его присутствии).

У рок-музыканта А. Ф. Скляра спросили (я), что он думает про увлеченность депутата А. Ковалева рок-музыкой. АФС ответил: «Я думаю, что депутат Ковалев для рок-музыки и для всех нас не представляет никакой опасности».

Грузинка классической чеканки Тина Канделаки открыла ресторацию имени себя именно тогда, когда один за другим прогорают аутентичные этнические рестораны.

REN снимал документалку на тему: за каким (вставьте любое слово от «лешего» и «черта» и до…) девчонки ломятся в женские группы?

Риторика! Я не знал, на какую тему съемка; когда спросили, я аж подпрыгнул.

Девчонки любят блеск, обожают бриллианты, обращение на раутах «Леди!», непыльный статус а-ля Карла Бруни, а со сцены дураков как раз хорошо видно. Этим-то дуракам можно вербализировать свои претензии, что «Блестящие» и «ВИА Гра» в полных составах и сделали.

Более, чем известие о том, что женился, наверное, Робби Уильямс (потому что он му… пардон, обнюханный нехороший человек), меня насторожили две тождественные новости: сердечные клапаны начали отказывать Гарику Сукачеву и Тиграну Кеосаяну.