Чтение онлайн

Между тем осенью 81-го Гранту искали замену. Недельку-другую в группе поиграл некто по имени Майк, фамилию которого, видимо, не знали и тогда, поскольку она отсутствует даже на вкладке с благодарностями дебютного альбома METALLICA. После чего переслушали массу гитаристов, но ни один из них даже близко не стоял к желаемому. "У них не было агрессии в игре, - объясняет Джеймс, - и потом, у всех, кто приходил к нам, был довольно низкий уровень, намного хуже нашего". В конце концов, решили воспользоваться старым испытанным способом всех времен и народов: газетным объявлением. И как это уже однажды сработало, получилось и на этот раз. Причем весьма удачно.

Следующее большое отступление посвящено человеку, который, хотя и проиграл в составе METALLICA всего лишь год с небольшим, внес довольно значимый вклад в период становления группы и является одиозной фигурой в роке вообще и в истории METALLICA - в частности. Речь идет, естественно, о Дэйве Мустейне. Родился Дэйв 13 сентября 1961 года в Калифорнии, но американцем являлся лишь наполовину, имея в своих жилах по материнской линии немецкую кровь. В детстве Мустейн был, что называется, трудным ребенком. Отец его был конченым алкоголиком, постоянно срывающим зло на своей жене, а позже и на сыне. "Я помню, как он бил мать, плевал ей в лицо, а один раз даже пырнул ножом, - вспоминает Дэйв.
– Доставалось иногда и мне. Однажды я немного задержался домой, и отец стал таскать меня за уши клещами!" Понятно, что такое детство отложило довольно сильный и заметный отпечаток в характере Дэйва, что было ярко выражено до недавнего времени. Как он сам не раз признавался, что "если б не музыка, жизнь свою я закончил бы у стенки какой-нибудь захудалой тюряги".

Однако гитара оказалась у него в руках вовсе не как способ ухода от такой вот суровой реальности, тем более к тому времени отец Дэйва не только ушел из семьи, но и, выражаясь языком гробовых дел мастера Безенчука, "перекинулся". Дело все в крутом самолюбии Дэйва: когда его сестра гуляла с парнем, играющим на гитаре, он подумал: чем же он хуже? Премудростям же выбранного инструмента Дэйв учился сам, можно сказать, методом тыка, но с моральной поддержкой в виде пластинок LED ZEPPELIN, МОТТ THE HOOPLE, Мика Ронсона в его дэйвид-боуивский период и, самое главное, KISS. "Эйс Фрейли был моим первым гитарным богом, - говорит Дэйв, - потом же мое сердце было покорено AC/DC и Энгусом Ян - 'Let There Be Rock' изменил мою жизнь, просто перевернул ее. Я слушал этот диск не переставая. Все его песни я знал наизусть, каждый аккорд, каждую нотку!" Но в отличие от всех своих будущих коллег, Мустейн никогда не любил заучивать чьи-то вещи, это всегда было для него самым трудным, что, кстати, и по сей день дает ему достаточно времени для других своих хобби. В 77-м, например, Дэйв вдруг "заболел" виндсерфингом, когда все его сверстники рубились от панк-рока, ходили с выбритыми висками и обвешивали себя с ног до головы английскими булавками.

"Я все время недоумевал, что это они делают?
– вспоминает Дэйв.
– И вот однажды я попал на пивную вечеринку и увидел их самозабвенные танцы. А когда я услышал SEX PISTOLS, меня буквально сшибло с ног. "Какой кошмар!" - подумал я тогда. А потом решил: да, кошмар, но

приятный такой, хороший кошмар". Панк, правда, не был точкой отсчета для Дэйва Мустейна как музыканта, он лишь приблизил его к более экстремальной разновидности рока. Но фанатом панкухи Дэйв не был никогда. Воспитывался он на классике 70-х - YES, GENESIS. "E.L.O. мне, правда, не нравились, зато пластинки YES я очень любил, - говорил он много лет спустя, - и только потом я понял почему. Ведь чем меньше звукорежиссуры, тем лучше: музыку-то нужно еще и на концертах воспроизводить!" Но, несмотря на это, любил будущий МЕГА-Дэйв и PINK FLOYD, 'Wish You Were Here', в частности. Но ближе к 80-м Мустейн остановился все же на тяжелом роке, слушая теперь не только "первую любовь" AC/DC, но и всю ту же Новую Волну Британского Хэви-металла. ANGELWITCH и DIAMOND HEAD были его абсолютными фаворитами. "Мой стиль игры, - отмечал он позже, - развивался именно на основе музыки DIAMOND HEAD. И вообще, я считаю Шона Харриса одним из лучших вокалистов, а Брайана Тэтлера - одним из лучших гитаристов". Далее дела шли по традиционной, одинаковой во всем мире колее - школьные группы, подробности деятельности которых описывать всегда довольно скучно и утомительно. Тем более, что несколькими страницами раньше я уже занимался этим неблагодарным делом, а у Дэйва Мустейна ничего особенно оригинального на этом отрезке жизни вроде бы как и не было. А посему перейдем сразу к его первой настоящей группе, которая носила дискредитирующее себя название PANIC. К сожалению, а может быть и к счастью, группа эта просуществовала совсем недолго. За свою короткую историю PANIC, а точнее, сам Мустейн, написали всего три песни и отыграли один единственный концерт, Кстати, одна из этих песен была впоследствии записана на один из альбомов MEGADETH, называлась она... "Rust In Peace"! О двух же других речь еще пойдет в этой истории. Что же касается концерта, то здесь игра слов - "rest in peace"/"rust in peace" - обернулась суровой действительностью. После выступления по дороге домой машина звукооператора PANIC с барабанщиком на переднем сидении врезалась в железнодорожную будку, которая и положила конец первой команде Дэйва Мустейна. Водитель скончался от перелома шеи и разрыва легких собственными ребрами, а барабанщик сгорел заживо. "Так что первый свой сейшн, - говорит Дэйв, - я запомнил на всю свою жизнь". Весь этот рассказ сводится, как несложно догадаться, к тому, что когда Дэйв Мустейн увидел объявление, что группе METALLICA требуется гитарист, он тут же позвонил по указанному телефону. "Помню, я пришел к Ларсу домой, где он поставил мне "Hit The Lights", - вспоминает он.
– Я сказал ему тогда, что песня - говно и здесь нужно больше соляков. Затем была репетиция, на которой все как воды в рот набрали. Я даже воскликнул: "Черт возьми, берете меня или нет!?" На что я услышал, что могу приходить на следующую репетицию". Таким образом, на рубеже 1981-82 годов был сформирован первый полноценный состав группы, чье имя, если хорошо присмотреться, можно увидеть на обложке сего издания. Правда, в те далекие годы METALLICA требовался еще один человек. Дело в том, что еще со времен LEATHER CHARM голова Хэтфилда была полна противоречий относительно своих обязанностей в группе. "Хотите - верьте, хотите - нет, но было даже такое, что я хотел вообще играть на басу, - объясняет он.
– Я никак не мог для себя решить, играть ли мне на гитаре или петь? Сперва я хотел одно, потом - второе, потом - снова первое. И так без конца. В результате я стал делать и то и другое". "Но вообще у него еще долго были разные заскоки, - продолжает Макгоуни, - например, я помню историю, когда Джеймс решил, что настоящий вокалист из него вряд ли получится, и опять сосредоточился на ритм-гитаре. В одной местной группе RUTHLESS мы нашли себе вокалиста по имени Сэмми Дайон, с которым репетировали три недели. Но потом Джеймс сказал, что все-таки хочет петь, и Сэмми выставили за дверь". Первое, что решили сделать с приходом Мустейна - переписать "Hit The Lights", благо это было еще возможно. А вернее, переписать только соло, что и было сделано в голливудской "Bijou Studio", где Слэгел заканчивал микс. Новый вариант действительно получился намного лучше. И хотя оригинальный, виниловый экземпляр сегодня найти практически невозможно, запись эту, да еще вместе с упомянутыми двумя каверами, можно услышать на паре бутлегов, и даже в лазерном варианте! Рон Макгоуни, правда, утверждает, что на самой первой партии 'Metal Massacre' была оригинальная запись, то есть еще с ллойдовским соло. "На самом деле, - говорит он, - Ллойд появлялся всего-то пару раз, после чего сразу пришел Мустейн. В "Hit The Lights" Дэйв играл два соло, но второе все же оставили ллойдовским, потому что Джеймсу и Ларсу оно показалось более интересным. А на втором издании 'Metal Massacre' оба соло Мустейна".

Конечно, эта допотопная запись сейчас вызывает лишь беззлобную улыбку, но тогда, весной '82, в Америке (не говоря уж о самом Лос-Анджелесе) такого забойного музона не то что никто не играл, но даже и не слышал! Это было действительно что-то совершенно новое, доселе неизвестное. Впрочем, последнее можно было объяснить и отсутствием концертов METALLICA, что в свою очередь объяснялось не укомплектованностью состава группы. Однако теперь, когда все встало на свои места, вопрос был только во времени.

Итак, это поистине историческое событие - первый, самый первый концерт METALLICA - состоялось в клубе "Radio City" в Анахейме, 14 марта 1982 года. И кто бы мог подумать, во что все это выльется! Кто мог себе представить, что настанет время, когда концерты METALLICA будут проходить исключительно на крупнейших аренах и в крупнейших залах мира, а общее число выступлений будет исчисляться четырехзначными цифрами! Пока что это был дебютный сейшн, только открывающий перед четверкой 18-летних парней совершенно новые чувства и ощущения, новый мир - мир живой музыки, мир настоящего единства музыкантов и их поклонников, где эти грани порой стираются напрочь.

Но, увы, такие возвышенные описания в те времена и в той "пластилиновой местности" подходили не всегда. Были, конечно, клевые по всем параметрам сейшена типа второго по счету - в 'Woodstock', 26 марта; или на следующий день в крутейшем клубе 'Whisky A Go Go', в подпрограмме у звезд NWOBHM - SAXON, находящихся в Лос-Анджелесе в ходе своего 'Denim & Leather - Tour'. Ларс позже вспоминал: "После этого мы уже могли давить пафос - ведь мы играли в 'Whisky', да еще с SAXON!" (Брайан Слэгел, правда, отметил, что в тот вечер METALLICA были не в лучшей форме). В данном случае ребятам просто повезло. "Когда мы услышали, что Saxon будут выступать в Голливуде, я пошел в "Whisky" с нашей кассетой, - рассказывает Рон, - у входа я встретил Томми Ли с Винсом Нилом из Motley Crue, которых до этого несколько раз фотографировал.

– Привет, Рон. куда идешь?
– Здесь будут играть Saxon, и мы хотим попробовать выступить с ними. Они сказали, что тоже бы выступили перед Saxon, но Crue уже слишком круты для этого. Потом Томми с Винсом подвели меня к какой-то девушке из "Whisky", которой я дал нашу кассету. На следующий день эта подруга позвонила и сказала: "Вы классные ребята! Вы напоминаете мне одну местную команду, BACK'N'BLUE. Saxon будут играть у нас два вечера, на первом концерте с ними выступят RATT, а на втором - вы". И мы действительно играли вместе с Saxon! Это был третий концерт Metallica вообще". Но в основном, как уже было сказано, приходилось играть с командами типа STEELER или ROX ROLLER. Для сравнения: насколько в Англии царствовал хэви-металл, настолько в Лос-Анджелесе - глэм-рок. Сия враждебная настоящим металлистам "партия" в самом начале 80-х переживала необычайный подъем. Все как один были завернуты на группах типа RATT или MOTLEY CRUE, и METALLICA по большому счету интересовала немногих. Однажды, играя в зале бывшей школы Ларса Ульриха в Норуолке среди каких-то декораций самодеятельного театра, METALLICA пришлось выступать перед буквально несколькими самыми отрывными фанатами. Просто после первых аккордов "Hit The Lights" почти все 200 человек, пришедшие на концерт и ожидавшие увидеть каких-нибудь смазливых существ неопределенного пола, а получившие вместо этого "No life 'til leather...", панически рванули к выходу. Естественно, металликовцам было наплевать на этих "сопливых накрашенных нытиков", но в глубине души это их сильно задевало. Причем настолько, что толкало порой на необдуманные поступки, часто ставя в совершенно неожиданные и дурацкие положения. "Помню, у меня была целая война с Томми Ли, - рассказывает Ларс.
– MOTLEY CRUE тогда бомбили сейшена во всех престижных клубах. Вообще тогда творился какой-то бум MOTLEY CRUE. И вот как-то я зашел в 'Troubadur', где обычно тусовались "крюки", подрулил к Томми и наехал: "Вы все сосунки!" Он погнался за мной по бульвару Санта-Моника и вломил таких!.. Зрелище, наверное, было еще то! Он и так выше меня, а еще эти его казаки со здоровенными каблучищами - я был ему, наверное, по грудь!" "Да, да, я помню!
– продолжает Хэтфилд, - Шузы у них были ой-ой-ой, прямо как у Элтона Джона. А мы по жизни ходили в обычных кроссовках. Я, кстати, тоже как-то раз нарвался на этих парней, когда мы сидели в машине Ларса и киряли, а "крюки" выходили из клуба напротив, где только что отыграли

концерт. Естественно, по пьяни мы осмелели, ну и ... Ха-ха-ха!"

Но несмотря ни на что, популярность METALLICA продолжала расти. Говорят, о них что-то слышали даже в Европе, чему немало поспособствовало и первое упоминание о группе в прессе, причем довольно примечательное. "Эта история рассмешила нас до смерти, - рассказывал Ларс в 1985 году.
– Мы должны были играть в подпрограмме у KROKUS, но в самую последнюю минуту у них появились какие-то геморрои, и нам пришлось выступать одним. Концерт проходил в небольшом клубе, и можете себе представить, как мы ржали, когда потом написали о 200-тысячной фанатеющей толпе! Ну и, конечно, нам было жутко в кайф от такой рекламы". Хочу добавить, что сей факт впоследствии упоминался практически во всех ранних историях группы, в частности, в одной из самых первых статей о METALLICA в тогда еще приложении к английской газете 'Sounds', журнале "Kerrang!"

На этом можно было бы и закончить, однако спустя еще несколько лет METALLICA признались, что этого концерта не было вообще!!! KROKUS обломались за пару дней до концерта, и он был просто-напросто отменен. Бессовестная ложь или гениальный рекламный трюк - можно считать как угодно, но факт первого большого шага к успеху и славе налицо.

Пожалуй, не позднее, чем здесь, нужно отметить одну интересную особенность тогдашних выступлений METALLICA. А именно то, что за 30-40 минут исполнялась лишь одна собственная вещь - других просто-напросто не было. Остальную же часть программы составляли каверы: "The Prince", "Am I Evil", "Helpless" и "Sucking My Love" - DIAMOND HEAD, "Buried Alive" и "Let It Loose" - SAVAGE, "Killing Time" - SWEET SAVAGE и "Blitzkrieg" - одноименной группы. Естественно, местные металлисты не могли знать ни одной вышеперечисленной британской команды и поэтому принимали все за металликовский материал, что только лишь усиливало эффект от концертов, хотя чисто визуально METALLICA на сцене представляли собой довольно забавное зрелище. "У нас просто не было ни грамма опыта в этом, - объясняет Джеймс, - то есть фактически мы просто не знали, что и как нужно делать. Когда, скажем, в середине "Hit The Lights" у Дэйва рвалась струна, мы стояли и тупо смотрели, как он ее меняет. А что, черт возьми, нужно было делать!? Мы были полными "чайниками" на сцене, и те ранние концерты многому нас научили. Собственно, это и было для нас первой школой. Практически все было впервые".

Вскоре сэт METALLICA пополнился еще тремя собственными песнями -"The Mechanix" и "Jump In The Fire" - доведеные до ума мустейновские вещи, сочиненные им еще в составе PANIC, а также хэтфилдовская "Motorbreath". Все это, плюс "Hit The Lights", в апреле 82-го в гараже Рона Макгоуни было записано на пленку, с которой, собственно, и начались различные деловые контакты. Ларс Ульрих с уже упоминавшимся парой страниц ранее Патриком Скоттом со всей серьезностью подошли к такому вопросу, как дистрибьюция, и втюхивали запись вместе с визитной карточкой, на которой было выведенно лишь: "METALLICA 'Power Metal' (213) 864-6349", всем кому не попадя.