Чтение онлайн

концентрацией алкоголя в крови, что в свою очередь несколько сглаживало напряженность и скованность ребят на сцене. Правда, не всегда так, как хотелось бы. 2 августа, во время концерта в клубе 'Troubadour', было решено закончить сэт каким-нибудь кавером (помимо "Am I Evil" и "The Prince", конечно). Ларс стал предлагать "Helpless", но остальные, плохо знающие эту вещь, настояли на "Blitzkrieg". Так и порешили. Но когда настало время, Ларс как ни в чем не бывало замолотил "Helpless", за что после сейшена получил солидный удар в живот от Хэтфилда при молчаливой поддержке Дэйва и Рона. "Это был один из немногих случаев, когда я распускал руки, - оправдывался через несколько лет Джеймс.
– Я вообще не люблю таких вещей, но тогда мы оба были довольно агрессивны и пьяны".

На следующем выступлении, в 'Bruin Den' 7 августа, METALLICA досталась роль поддержки группы христианского хэви-металла ROXX REGIME, известных сейчас как STRYPER. И всю свою программу наша кожано-металлическая братия брезгливо представляла на желто-черном полосатом фоне - кто хоть раз видел концертных STRYPER, должны понять, о чем речь.

"В тот вечер у нас не было своего микрофона, - вспоминает Хэтфилд.
– Вообще, обычно в клубах имеется свой аппарат, но это был не клуб, а скорее просто какой-то актовый зал, и ROXX REGIME привезли всю аппаратуру с собой. Я попросил у вокалиста микрофон. Тот согласился, но предупредил, чтобы я не забыл его потом выключить - микрофон был беспроводный, на батарейках. Естественно, я его не выключил - водка в гримерке стыла. Я обоссался, когда потом увидел, что у чувака микрофон накрылся прямо на первой вещи!"

Следующим знаменательным событием в жизни METALLICA стало их первое выступление в Сан-Франциско. Было это 18 сентября в клубе 'Keystone', и обзывалось это мероприятие не иначе как презентация 'Metal Massacre'. Организатор, само собой разумеется, - Брайан Слэгел. Причем METALLICA оказалась там чисто случайно, поскольку в программе первоначально были указаны группы BITCH (хэдлайнеры), CIRITH UNGOL и HANS NAUGHTY. Но у CIRITH UNGOL появились какие-то проблемы, и Слэгел срочно выписал METALLICA. И не пожалел: как оказалось, все до единого пришедшие на концерт имели 'No Life 'Til Leather' и в один голос вопили слова буквально всех металликовских песен. Эффект был просто потрясающим! "Это была наша первая встреча с настоящими фэнами, - рассказывает Хэтфилд, - у меня было такое чувство, что эти парни любят только METALLICA, остальных же - просто ненавидят". Почти так и было, поскольку в Сан-Франциско глэм просто не переносили на дух, и не удивительно, что когда на сцену после этого вышли BITCH, народ разбушевался вконец: "BITCH - говно! METALLICA давай!" Да и привезенные новые металликовские майки ("старые" - "The Young Metal Attack", были представленны лишь неделю назад, 11 сентября на концерте с Y&T) с боевым девизом "Metal Up Your Ass" делали свое дело. Одним словом, Сан-Франциско был взят без единого выстрела. Как говорили древние римляне, "пришли, увидели, победили".

Итак, господа металлисты, мы подошли к весьма и весьма важному периоду истории нашей горячо любимой команды, без которого METALLICA, возможно, и не стала бы такой, какой мы ее когда-то узнали и полюбили. Речь идет о сан-францисской металлической сцене и ее обитателях, а также тех, кто каким-либо образом способствовал их существованию и процветанию. А посему необходимо вновь сделать отступление для лучшего понимания и усвоения материала. Так что же все-таки происходило такого необычайного всего в шестистах километрах севернее описываемых до этого лос-анджелесских тусовок?

В отличие от так называемой Мекки рок-н-ролла, металлическая сцена Сан-Франциско в 1982 году была достаточно богата на группы, кующие настоящий тяжелый металл. Кроме того, имелось свое печатное издание ("Metal Mania") и масса пластиночных магазинов. Все это круто способствовало развитию настоящей армии рокеров, получившей название "металлисты Бэй Эйриа", что в буквальном переводе означает "металлисты из района залива" (см. карту Сан-Франциско). Самым популярным магазином был, пожалуй, "Record Vault", располагавшийся на Полк Стрит. Наряду с импортными пластинками там можно было приобрести английский журнал "Kerrang!", отыскать разные редкие бутлеги и, что самое ценное для людей, посещающих концерты, в заведении этом всегда можно было достать записи практически всех местных команд, как то: EXODUS, TRAUMA, VICIOUS RUMORS, OVERDRIVE, LAAZ ROCKIT, HEATHEN, ANVIL CHORUS... Ясно, что у металлюг из Фриско проблем с тяжелым прокатом практически не существовало. Одним из самых видных пропагандистов хэви-металла был некий Кэтти Пейдж, сотрудник радиостанции KRQR. Радиостанция эта была примечательна тем, что пускала в эфир музыку групп, исключительно подобных вышеназванным. То есть любителям JOURNEY, JEFFERSON STARSHIP или STYX настраиваться на волны KRQR было, что называется, просто без мазы. И вот в октябре 82-го Пейджу удалось уговорить свое начальство спонсировать целую серию рок-концертов в ночном клубе "Old Waldorf". По задумке Пейджа этот проект, получивший название "Металлические Понедельники" (от пословицы "понедельник - день тяжелый, что ли?), должен был представлять по три группы каждую неделю. Идея прокатила, и сейшена с успехом открывали каждую неделю, давая соответствующий заряд на последующие шесть дней. Выступающие в "Old Waldorf", находящимся, кстати, на Бэттари Стрит, которая впоследствии была увековечена в знаменитом хите METALLICA 86-го, как правило, были местными, бэйэйривскими, но не отказывались и от гостей. Таким вот гостем 18 октября стали и METALLICA, включенные в тройку вместе с OVERDRIVE и LAAZ ROCKIT. Журналист "Kerrang!" Ксавиер Рассел, присутствовавший на этом шоу, сравнил выступление METALLICA лишь с сильнейшим землятресением 1906 года. За пределы клуба оно, правда, не выходило, но внутри действительно было жарковато. Свои бойцы даже несколько обиделись за такой чересчур бурный прием гостей. Кстати, на этом выступлении была представлена новая вещь под названием "No Remorse", чье название говорит само за себя. В тот же вечер Ларс и Джеймс познакомились с менеджером LAAZ ROCKIT по имени Джефф Веллер, который взялся организовать еще пару-тройку концертов для METALLICA во Фриско, в том числе и на тех же понедельниках, которые прошли с не меньшим успехом. Были и другие регулярные мероприятия, так сказать, серийного типа, как, например, "Хэви-металлические Вечера" в "Mabuhay Gardens", где METALLICA впервые появилась 14 ноября с разогревом в виде местных коллективчиков MAYDAY и LUST. И как выяснилось много лет спустя, именно в то время и конкретно в Сан-Франциско METALLICA, сами того не ведая, уже начали свое могущественное влияние если не на традиционный хэви, то уж на зарождающийся трэш - точно. Трудно, конечно, проверить, но все так и было. Взять хотя бы прославленный TESTAMENT, чьи ранние работы конкретно сквозили металликовскими творениями. "В 82-м я рубился от VENOM и JUDAS PRIEST, - вспоминает гитарист и автор песен TESTAMENT Эрик Петерсон, - но как оказалось, все это было легким увлечением. Когда я попал на METALLICA, я твердо решил стать музыкантом. Они играли в тот день перед какими-то пятьюдесятью фэнами и совсем не были похожи на серьезную группу, но они буквально притягивали к себе! У меня раньше не было их записей, но, ворвавшись домой, я схватил гитару и начал играть все подряд до самого утра. Эти парни меня круто вдохновили". О чем тут еще говорить? Не он, наверное, первый, и уж точно - не он последний.

Тем временем в Лос-Анджелесе Брайан Слэгел, уже подбирающий кандидатов для 'Metal Massacre-ll', познакомился с басистом некой группы из Фриско TRAUMA, который пригласил его на свой концерт. Выступление было намечено на 28 октября в "Troubadour", и афиши сообщали о "самом громком, самом ярком и самом тяжелом шоу в мире с 16000-ваттной звуковой аппаратурой и 60000-ваттной светосистемой". Группа Слэгелу понравилась, и тут же они договорились насчет участия в сборнике. И вряд ли кто-либо мог предположить, какую роль в жизни METALLICA сыграет это вроде бы никак ее не касающееся знакомство! Впрочем, как и знакомство с другой сан-францискской командой, EXODUS, которая разогревала METALLICA у себя дома 28 ноября. Примечательным этот концерт был по нескольким причинам. Во-первых, это было первое выступление METALLICA хэдлайнером, то есть основной, главной группой. Во-вторых, весь концерт писался на пленку и был запечатлен для истории в виде бессмертного и одного из самых первых бутлегов под названием 'Live Metal Up Your Ass', что само по себе уже было удачей, поскольку METALLICA не всегда позволяли записывать с пульта свои выступления (а однажды Дэйв Мустейн разломал уже записанную кем-то кассету: своя игра ему не понравилась!). В-третьих, в тот вечер состоялась премьера новой песни, до сих пор прочно держащейся в концертном сэте группы - "Whiplash". И, наконец, как уже было сказано - знакомство с подгруппой, и в частности с гитаристом по имени Кирк Хэммет. Но тогда, впрочем, это особого значения еще не имело. Гораздо более важным и нужным было знакомство с менеджером EXODUS Марком Уитакером, который так зарубился на METALLICA, что напросился к ним в Штатные звукооператоры. А дело это он знал прилично, на что те и повелись, и, нужно сказать, небезуспешно: союз этот просуществовал почти два года.

Между тем дела в самой группе шли не так гладко. Касалось это главным образом Рона Макгоуни. Еще в начале ноября Ларс пожаловался Слэгелу на Рона, который все больше и больше обособлялся от остальных участников группы. Тогда как Джеймс, Ларс и Дэйв представляли собой хорошо отлаженную композиторскую единицу и слаженную концертную связку, Рон Макгоуни оставался в стороне даже во время дружеских попоек, за что и становился порой объектом злых шуток. "Однажды, - вспоминает Мустейн, - будучи на концерте во Фриско, мы спрятали один его кроссовок, и он возвращался домой в Лос-Анджелес в одном шузе!" А однажды Рон заявил, что некий дискомфорт он чувствует аж со времен совместного проживания с Хэтфилдом! "Не знаю, - продолжает Дэйв Мустейн, - может быть, это он о своем холодильнике? Дело в том, что репетировали мы тогда у него дома. Джеймс вечно голодал, поэтому мы всегда делали налеты на холодильник Рона, оставляя в нем под конец не больше, чем пару помидорин или четвертинки хлеба. Однажды мы даже стащили у него бутылку водки, поставив ее потом на место, наполненную водой из-под крана. В конце концов, Рон оставался практически трезвым, а мы - пьяными как скунсы. И так было тысячу раз". Сам же Макгоуни всю вину в назревавшем расколе сваливал, понятное дело, на Джеймса, Ларса и Дэйва. "Все, что происходило в группе, делалось за моей спиной, - вспоминает он.
– С определенного момента они начали ко мне относиться все хуже и хуже. Начиналось все с дурацких шуточек типа прятанья моих вещей. Один раз, когда мы играли вместе с группой моего друга Джима KAOS и ROXX REGIME, Дэйв спрятал даже мой Ibanez! Я не мог понять, что происходит, потому что я всегда делал для группы все, что мог, и все, что они мне говорили. Я ненавижу людей, которые используют тебя как хотят, чем, собственно, занимался Ларс. Главным образом это касалось финансовой стороны дела. Я как-то даже сказал ему, что если он не в состоянии заработать денег, это не мои проблемы! А платил я буквально за все. Каждый раз, когда мы ездили выступать в Сан-Франциско, я брал у своего отца грузовик, покупал бензин, платил за гостиницу при том, что там дороги даже дешевые номера. Они мне всегда говорили: "После концерта ты получишь денег". А самый большой гонорар за концерт - 100 долларов - не покрывал даже расходы на гостиницу. Плюс пара сотен баксов просто пропивалась. И после всего этого они не могли понять, почему я такой злой! Понятно, что меня все это порядочно раздражало. "Если я являюсь частью группы, - говорил я им, - то почему я должен за все платить, тогда как вам все обходится на халяву?" Я даже предложил им нанять менеджера, который будет заниматься всеми административными вопросами. Они же просто посмеялись и сказали мне, что "плохо, когда нет чувства юмора". Компания была еще та! Дэйв был настоящей жопой, Ларс заботился только о себе. Но по-настоящему обижал Джеймс - мы ведь были друзья еще со школы и вместе все это начинали".

Почувствовав, что дело неминуемо идет к расколу, снова пришел на помощь Брайан Слэгел. Он предложил Ларсу с Джеймсом сходить на ту самую TRAUMA. Те частенько заезжали в Лос-Анджелес, поэтому попасть на их концерт особого труда не составляло. Металликовцы попали на сейшн TRAUMA вместе с VIOLATION, проходивший в "Whisky A Go Go". "То, в каком состоянии пребывали там Джеймс и Ларс, описанию просто не поддается!
– рассказывает тогдашний техник METALLICA Марс, тоже пришедший на то шоу.
– У них напрочь сорвало крышу при виде басиста TRAUMA. Они просто ничего не видели и не слышали. Ларс всю дорогу вопил: "Бог ты мой! Посмотрите на этого парня!" А смотреть действительно было на что, я сам стоял как зачарованный. Широченный джинсовый клеш, постоянные "fuck 'em all", длинные хипповские волосы, которыми он безостановочно тряс так, что казалось, еще чуть-чуть и голова просто оторвется! Чувак попросту задвигал всех остальных траумовцев! Ну и, конечно, его игра на басу - таких виртуозов я еще не видел, как, впрочем, не видели и Ларс с Джеймсом". Звали же басиста Клифф Бертон. Клиффорд Ли Бертон родился 10 февраля 1962 года в Кастро Вэллей, Сан-Франциско. Мать его, Жан Бертон, вспоминает, что сын рос всегда тихим и неприметным ребенком: "Я часто говорила ему: "Посмотри, сынок, все дети играют на улице. Не пойти бы и тебе туда?" На что Клифф отвечал что-то вроде: "Они не играют, они сидят и ничего не делают. Это же скучно". Альтернативу этому Клифф Бертон находил в книгах - чтение было его любимым занятием. Он начал учиться, когда ему не исполнилось и двух лет!
– вспоминает Бертон старший - Вэй.
– Мы даже проконсультировались по этому поводу у врача: все ли у парня нормально?" Таким образом, уже в начальных классах Клифф был на порядок образованней своих одноклассников, что, впрочем, не мешало юному вундеркинду иметь друзей среди сверстников. "Клифф был очень дружелюбным и внимательным к окружающим, - продолжает мать, - и еще он был очень честным. Я порой даже удивлялась: "Ох, Клифф, ну нельзя же быть честным до такой степени!" Что же до музыки, то лет так до десяти сей предмет Клиффа Бертона практически не занимал вообще. Первым порывом к искусству стала смерть старшего брата, который поигрывал иногда на бас-гитаре. Родители были не против такого решения Клиффа и нашли для него учителя музыки. Потрясающая тяга к знаниям, удивительная способность к обучению и несомненно имеющийся талант позволили Клиффу уже через год дать фору самому учителю. Несмотря на это, Бертон продолжил свое обучение в музыкальной школе, которую успешно закончил по классу джазовой бас-гитары. И даже после этого в любую свободную минуту и иногда ночами напролет Клифф сидел дома с инструментом, снимая Бетховена и Баха. Чуть позже в его жизни появилась и рок-музыка. Его любимыми командами стали SAMHAI, MISFITS, THIN LIZZY и BLACK SABBATH, а среди бас-гитаристов правофланговыми для юного Бертона являлись Джедди Ли из RUSH и сэббатовский Гизер Батлер. "Кроме того, - говорит сам Клифф, я любил и многих гитаристов. Джими Хендрикс, Тонни Йоми, Ули Рот, Майкл Шенкер, оба гитариста THIN LIZZY - все они оказали на меня большое влияние".

Первым же партнером-музыкантом Клиффа Бертона стал его школьный приятель Майк Бордин, известный ныне как барабанщик FAITH NO MORE. Но что самое интересное, по словам Бордина, он никогда и не думал ни о карьере ударника, ни о карьере музыканта вообще! "Все получилось из-за Клиффа, - рассказывает он.
– Однажды мы вдвоем сидели в его комнате и слушали какую-то пластинку KISS. И вдруг Клифф ни с того ни с сего сказал: "Хочу играть на басу!" А я, не знаю почему, ответил: "А я тогда - на барабанах". Было нам в то время лет по 14. И родители Клиффа - просто фантастические люди - купили ему настоящий 'Rickenbacker'! Я же раздобыл старенькую установку, и мы целых два года играли вдвоем в сарае нашего приятеля Джеба, пока Клифф не увидел то объявление".

"То объявление" гласило, что группа из Хайворда EZ STREET ищет басиста и барабанщика, а автором его был не кто иной, как Джим Мартин. Майк Бордин, ввиду некоторой удаленности места дислокации EZ STREET от Сан-Франциско, отказался. Бертон же, прихватив другого дружка - барабанщика по прозвищу Паффи, поехал на встречу. Союз Бертон/Мартин оказался столь удачным, что оба проиграли вместе в бесчисленном количестве различных проектов, в том числе и в группах EZ STREET, ANGELS OF MISFORTUNE и THE CHICK-ENFUCKERS. Хотя справедливее будет назвать все это обычными джемами, поскольку кроме дежурной бутылки ликера или еще чего покрепче там не было ни постоянных составов, ни программы, ни малейшего намека на какую-то концепцию вообще. Так, те же THE CHICKENFUCKERS - Бертон, Мартин и Дэйв Донато - как-то умудрившиеся затесаться в регулярное шоу "Битва Групп" и получившие в свое распоряжение 12 минут, все это время играли одну единственную вещь без начала и конца. Отрывались, короче, по полной программе, что чуть позже и вылилось в известную своими музыкальными экспериментами по мичуринской науке группу FAITH NO MORE. Кстати, немалая часть ранних песен группы была, так сказать, зачата именно в тех сумасшедших джем-сейшенах, как, впрочем, и некоторые идеи Клиффа - например, для знаменитой "For Whom The Bell Tolls". Однако хотя Бертон и остался со всей тусовкой закадычными друзьями, участия в дальнейших их извращениях принимать не стал и перебрался в группу TRAUMA с более традиционным подходом к музыке. Имена остальных четверых участников TRAUMA история благополучно сохранила до наших дней, но перечислять их, пожалуй, не имеет никакого смысла, ибо ни один из них не добился как музыкант ни малейшей известности. Чего нельзя сказать о Клиффе Бертоне, который именно тогда и решил, что тяжелый рок - дело всей его жизни. "Мы с мужем были согласны, - говорит Жан Бертон, - но с одним условием: если по прошествии четырех лет не будет никаких результатов, то Клифф должен будет искать себе другую работу, потому что все это время мы пообещали полностью его содержать - кормить, одевать и платить за жилье. Клифф был рад безумно и постоянно работал над своей техникой. Он вообще никогда не считал себя величайшим музыкантом, хотя, несомненно, таковым являлся".

Но в составе TRAUMA добиться каких-либо успехов было сложновато, слишком уж серьезны были намерения Клиффа по сравнению с этой компанией. И как показало время, Клифф Бертон не ошибался: ничего путного из группы так и не вышло. Британская энциклопедия 84-го года уделила сей рок единице буквально две строчки: "TRAUMA - американская группа, игравшая в кабаках и клубах за небольшую плату. Однажды играли в первом отделении у SAXON". Ну, можно еще прибавить лучшую их композицию "Such A Shame", вошедшую на вторую часть сборника 'Metal Massacre' в 82-м. Одним словом, с каждым днем Бертону становилось теснее и теснее в скудных рамках TRAUMA. Но когда после уже описанного лос-анджелесского концерта за кулисами на него налетели двое очумевших парней и наперебой начали рассказывать о своей супергруппе под названием METALLICA, Клифф Бертон спокойно объяснил, что никуда уходить не собирается. Но "лучший басист в мире" так снес крышу основателям METALLICA, что они устроили ему самую настоящую осаду. "Они звонили из Лос-Анджелеса по крайней мере раз в неделю, - вспоминает мать Бертона, - но Клифф никак не хотел соглашаться". Правда, когда его удалось затащить на концерт METALLICA, он несколько пересмотрел свои взгляды. METALLICA ему понравилась, но от одной только мысли, что придется не только переезжать в Лос-Анджелес, но и выступать на тамошней "трижды протраханной" глэмовой сцене, Клиффу Бертону становилось уже не по себе. Остаться там навсегда было выше его сил!