Град обречённый
Шрифт:
– Потому и заинтересовала, что практичный, - сказал Гейгер. Считайте, - предложил он и принялся загибать пальцы.– В городе выходят: два литературных журнала, четыре литературных приложения к газетам, по крайней мере десяток серийных выпусков приключенческой белиберды... вот и все, кажется. И еще полтора десятка названий книг в год. И при этом ничего сколько-нибудь приличного. Я говорил со сведущими людьми. Ни до Поворота, ни после в Городе не появилось ни одного сколько-нибудь значительного литературного произведения. Одна макулатура. В чем дело?
Андрей и Изя переглянулись. Да, Гейгер всегда умел удивить, ничего не скажешь.
– Что-то я тебя все-таки не понимаю, - сказал Изя Гейгеру.– Какое, собственно, тебе до этого дело? Ищешь писателя, чтобы поручить ему свое жизнеописание?
– А если без шуточек?– терпеливо сказал Гейгер.– В городе миллион человек. Больше тысячи числятся литераторами. И все бездари. То есть сам я, конечно, не читаю...
– Бездари, бездари, - кивнул Изя.– Правильно тебя информировали. Ни Толстых, ни Достоевских не видно. Ни Львов, ни даже Алексеев...
– А в самом деле, почему?– спросил Андрей.
– Писателей выдающихся - нет, - продолжал Гейгер.– Художников - нет. Композиторов - нет. Этих... скульпторов тоже нет.
– Архитекторов нет, - подхватил Андрей.– Киношников нет...
– Ничего такого нет, - сказал Гейгер.– Миллион человек! Меня это сначала просто удивило, а потом, честно говоря, встревожило.
– Почему?– сейчас же спросил Изя.
Гейгер в нерешительности пожевал губами.
– Трудно объяснить, - признался он.– Сам я, лично, не знаю, зачем все это нужно, но я слыхал, что в каждом порядочном обществе все это есть. А раз у нас этого нет, значит, что-то не в порядке... Я рассуждаю так. Ну, хорошо: до Поворота жизнь в городе была тяжелая, стоял кабак, и было, предположим, не до изящных искусств. Но вот жизнь в общем налаживается...
– Нет, - перебил его Андрей задумчиво.– Это здесь не при чем. Насколько я знаю, лучшие мастера мира работали как раз в обстановке ужасных кабаков. Тут нет никакой закономерности. Мастер мог быть нищим, сумасшедшим, пьяницей, а мог быть и вполне обеспеченным, даже богатым человеком, как Тургенев, например... Не знаю.
– Во всяком случае, - сказал Изя Гейгеру, - если ты собираешься, например, резко повысить уровень жизни своих литераторов...
– Да! Например!– Гейгер снова отхлебнул кофе и, облизывая губы, стал смотреть на Изю прищуренными глазами.
– Ничего из этого не выйдет, - сказал Изя с каким-то удовлетворением.– И не надейся!
– Погодите, - сказал Андрей.– А может быть, талантливые творческие люди просто не попадают в город? Не соглашаются сюда идти?
– Или, скажем, им не предлагают, - сказал Изя.
– Бросьте, - сказал Гейгер.– Пятьдесят процентов населения города молодежь. На Земле они были никто. Как можно было определить, творческие они или нет?
– А может быть, как раз и можно определить, - сказал Изя.
– Пусть так, - сказал Гейгер.– В городе несколько десятков тысяч человек, которые родились и выросли здесь. Как с ними? Или талант - это обязательно наследственное?
– Вообще-то, действительно, странно, - сказал Андрей.– Инженеры в городе есть прекрасные. Ученые - очень неплохие. Может быть, не Менделеевы, но на крепком мировом уровне. Взять того же Бутца... Талантливых людей пропасть - изобретатели, администраторы, ремесленники... вообще всякие прикладники...
– То-то и оно, - сказал Гейгер.– Это-то меня и удивляет.
– Слушай, Фриц, - сказал Изя.– Ну, зачем тебе лишние хлопоты? Ну, появятся у тебя талантливые писатели, ну, начнут они тебя костерить в своих гениальных произведениях - и тебя, и твои порядки, и твоих советников... И пойдут у тебя самые неприятные неприятности. Сначала ты будешь их уговаривать, потом начнешь грозить, потом придется тебе их сажать...
– Да почему это они будут меня обязательно костерить?– возмутился Гейгер.– А может быть, наоборот - воспевать?
– Нет, - сказал Изя.– Воспевать они не станут. Тебе же Андрей сегодня объяснил насчет ученых. Так вот, великие писатели тоже всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они - это больная совесть общества, о которой само общество, может быть, даже и не подозревает. А поскольку символом общества являешься в данном случае ты, тебе в первую и накидают банок...– Изя хихикнул.– Воображаю, как они расправятся с твоим Румером!
Гейгер пожал плечом.
– Конечно, если у Румера есть недостатки, настоящий писатель обязан их изобразить. На то он и писатель, чтобы врачевать язвы...
– Сроду писатели не врачевали никаких язв, - возразил Изя.– Больная совесть просто болит, и все...
– В конце концов, не в этом дело, - прервал его Гейгер.– Ты мне прямо ответь: нынешнее положение ты считаешь нормальным или нет?
– А что считать за норму?– спросил Изя.– Можно считать нормальным положение на Земле?
– Понес, понес!– сказал Андрей, сморщившись.– Тебя же просто спрашивают: может существовать общество без творческих талантов? Правильно я понял, Фриц?
– Я даже спрошу точнее, - сказал Гейгер.– Нормально ли, чтобы миллион человек - все равно, здесь или на Земле, - за десятки лет не дал ни одного творческого таланта?
Изя молчал, рассеянно теребя свою бородавку, а Андрей сказал:
– Если судить, скажем, по Древней Греции, то очень ненормально.
– Тогда в чем же дело?– спросил Гейгер.
– Эксперимент есть Эксперимент, - сказал Изя.– Но если судить, например, по монголам, то у нас все в порядке.
– Что ты хочешь этим сказать?– подозрительно спросил Гейгер.
– Ничего особенного, - удивился Изя.– Просто их тоже миллион, а может быть, даже и больше. Можно привести в пример еще, скажем, корейцев... почти любую арабскую страну...
– Ты еще возьми цыган, - сказал Гейгер недовольно.
Андрей оживился.
– А кстати, ребята, - сказал он.– А цыгане в городе есть?
– Провалиться вам!– сердито сказал Гейгер.– Совершенно невозможно с вами серьезно разговаривать...
Он хотел добавить еще что-то, но тут на пороге возник румяный Паркер, и Гейгер сейчас же посмотрел на часы.
– Ну, все, - сказал он, поднимаясь.– Понеслась!..– Он вздохнул и принялся застегивать френч.– По местам! По местам, советники!– сказал он.
3
Отто Фрижа не соврал: ковер был действительно роскошный. Он был черно-багровый, глубоких благородных оттенков, он занял всю левую стену в кабинете, напротив окон, и кабинет с ним приобрел совершенно особенный вид. Это было дьявольски красиво, это было элегантно, это было значительно.