Гуси к чужому обеду
Шрифт:
– Каким образом совершенно неизвестный мастер может получить хорошую прессу?
– заинтересовался темой Боксон.
– Проще всего было бы сказать, что реклама делается за деньги, но... На рынке живописи можно угрохать в рекламу кучу денег и не получить отдачи живопись, конечно, товар, но товар особый, интеллектуальный... Как литература - плохая книга есть плохая книга и от объема рекламы лучше не станет, потому-то книги сначала издают пробными тиражами, и лишь уверившись в успехе, вкладывают деньги в большой тираж.
– Но живопись, как я понимаю, товар не тиражируемый - копия не равноценна оригиналу, даже авторская...
– Вам знакомо понятие "авторская копия"?
– Мой парижский друг, Жан-Луи Алиньяк - художник...
– Алиньяк? Он получил первую премию на западноберлинском бьеннале в прошлом году, был большой скандал...
– Жан-Луи устроил скандал?! Быть не может, не верю, это тишайший парень!..
– Скандал учинил другой претендент, итальянец Андриетти, - по неписаной традиции, в прошлом году премию не должен был получать представитель Франции, потому что французу она досталась в предыдущий раз, а два раза подряд увозить приз в одну страну недопустимо, можно даже сказать - неприлично...
– И чем все закончилось?
– Ваш тишайший парень устроил прощальную пресс-конференцию, пригласил на неё Андриетти и при всех попытался вручить ему премиальный чек. Итальянец бросил в Алиньяка стулом, оба маэстро сошлись в рукопашной и упали под стол. Репортеры рыдали от счастья...
– И что потом?
– сквозь смех простонал Боксон.
– Немка Дагмар Флосс, получившая третью премию, вылила на них воду из цветочной вазы и гении успокоились. Потом их обоих видели у Берлинской стены они пытались бросать в восточный сектор пустые пивные банки. Неужели вы действительно об этом не знали?..
– Действительно не знал - в прошлом году я не всегда имел возможность следить за жизнью европейской богемы... А с Жан-Луи мы познакомились в клубе дзю-до - совершенно случайно наши родители привели нас туда в один день и в один час, и мы сидели в коридорчике, ожидая результатов их разговора с тренером. В тот день у меня был синяк под правым глазом, а у Жан-Луи - под левым. Между прочим, у Алиньяка тоже черный пояс!
– Вы - чемпион?
– Нет, чтобы стать чемпионом, нужны совершенно иные душевные качества! Черный пояс - это всего лишь свидетельство об определенном наборе выученных и отработанных приемов, своего рода выпускной диплом - тренер дал нам знания, как их применить в дальнейшем - зависит от нас... Из меня не получился спортсмен... Быть может - к сожалению!..
– Вы упоминаете Париж в интересном контексте... Вы там часто бывали?
– Я там родился... Родовспомогательное заведение при монастыре Вознесения Девы Марии действует до сих пор... Но, по-моему, мы отклонились от темы. Итак, мы прервались на непредсказуемости спроса. Можно ли создать спрос на живопись?
– Запросто - выпустите кассовое кино о Модильяини, и иметь его полотна в своей спальне сочтет жизненно необходимым каждая американская домохозяйка...
– А в Британии?
– Здесь не так много новых капиталов, обратите внимание на аукционную публику: американцы, японцы, арабы. Европейцы чаще всего покупают какую-нибудь мелочь, основные коллекции собраны ещё в прошлом веке...
– Почему цены на модернистов так высоки? По сравнению со старыми мастерами...
– Потому что легче отследить происхождение картины - очень много подделок, войны и мятежи не способствовали сохранности архивов, а рискнуть на серьезную экспертизу решится не каждый владелец - вдруг столь ценное полотно окажется фальшью, сомнение возникнет ко всей коллекции, упадет её ликвидность, а ведь в живопись вложены семейные состояния...
– Часто ли обнаруживаются подделки у солидных коллекционеров?
– Очень редко, по-настоящему солидные коллекционеры занимаются собирательством нескольких поколений, приглянувшуюся картину отслеживают годами, ведут длительные переговоры: "Вы мне - Рубенса, я вам - Веласкеса, и рисунок Ван Эйка в придачу..." При этом обе стороны должны быть уверены в подлинности обмениваемых раритетов.
– Можно ли в наши дни купить Рубенса?
– Старики-коллекционеры умирают, а их дети подвержены совершенно иным соблазнам, чем поколение назад, так что коллекции выставляются на аукцион - и вот тогда появляется возможность приобрести сертифицированный шедевр... Боже, как нехорошо я сказала - "сертифицированный шедевр"!..
– она с силой смяла сигарету в пепельнице.
– Не огорчайтесь, все в этом мире есть товар, и все имеет свою цену...
– с печальной усмешкой произнес Боксон.
– Давайте, возьмем у Корнелиуса пару коктейлей покрепче, напьемся до невменяемости, устроим драку вон с теми студентами...
– "Столичная" с клюквенным соком? Или "Абсолют" с апельсиновым? И то, и другое со льдом?
– спросила она.
– Перестаньте, Чарли, в этом мире есть вещи, которые не купишь ни за какие деньги, о них можно только молить, но молитва чаще всего остается не услышанной... И уход в пьянство заканчивается возвращением обратно, и все, что было плохим, осталось, хорошее же исчезает бесследно... Но не будем о грустном!
– она коснулась его руки.
– Мир все-таки не так плох...
– Да, особенно отчетливо я осознаю это, когда сижу напротив красивой умной женщины и радуюсь своей удаче - мне снова дико повезло, наверное, мне помогли добрые духи там-тама...
– Вы верите в потусторонний мир?
– Я верю в непознанное и сомнительное, хотя сеансы с участием медиумов мне почему-то смешны...
– Медиум - это человек, способный к сверхчувственному восприятию, разве вы не встречали таких?
– Последний медиум, которого я видел, был индейский шаман - он полночи прыгал с завываниями вокруг группы раненых и трое из них скончались без мучений. Двое выжили... Я в их числе...
Закончивший свое выступление Кен Эткин сел за их столик:
– Я даже не буду спрашивать разрешения, ребята, - вам придется смириться с моим присутствием. Я задыхаюсь от зависти и ревности: Джулия так ласково смотрит на этого громилу, что ваше счастье не дает мне покоя...
– Ты очень вовремя, Кеннет, - сказал ему Боксон, - я уже исчерпал нейтральные темы и начал рассказывать всякие глупые случаи из моей жизни, а они крайне неинтересны...
– Если ты хочешь произвести на женщину впечатление своим интеллектом, то положи перед собой газету на китайском языке - пусть думает, что ты его знаешь...
– Приятель, миссис Вуд - умная женщина, её таким дешевым трюком не удивить!..
– Тогда залезь на сцену и отстучи что-нибудь на барабанах, например, послание танзанийского юноши о готовности вступить в брак, причем не забудь упомянуть количество коров, предлагаемых семье невесты... К там-таму не смей приближаться, убью!
– Мы не в Танзании, Кеннет...
– Вот такие, как ты, убивают последнее романтическое чувство в наш неромантический век!.. Единственное место, где ещё сохранилось единение человека с дикой природой - это Африка!..