Холодные песни
Шрифт:
Даша Мама Леры: «Подскажите, в садике отопление не включили? У Лерки опять аденоиды увеличились».
Мария Мама Оли: «С самого утра очень тепло было».
Альбина набрала «Про Плохого Мальчика чей-нибудь ребенок говорил?», передумала отправлять, вышла из вайбера, отложила сотовый, повернулась к экрану монитора с экспликацией плана технического этажа и дернулась, когда на тумбочке у двери зазвонил внутренний телефон.
Вечером позвонил бывший муж.
– Как у вас дела?
– Нормально.
– В садик ходит?
– И в садик. И к логопеду.
Она попыталась понять по голосу, пьян ли он. Кажется, нет.
– Старается?
– Да.
– А дома?
– А что – дома?
– Занимаешься с ним?
– Не смей, слышишь!.. – выдохнула в переносную трубку Альбина. – Не смей со мной так говорить.
– Как – так?
– Ты знаешь!
Она столкнулась с испуганными глазами Адама, сердце сжалось. Альбина вымученно улыбнулась: все в порядке, маленький… «Как же, кого ты обманываешь?»
– Вот, ты снова кричишь, – с раздражающим апатичным спокойствием сказал мужской голос.
Она отвела трубку от уха и медленно, словно вдавливала гвоздь в щеку бывшего мужа, нажала на кнопку «END».
– Почему папа не хочет жить с нами? – спросил Адам.
«Потому что папа любит контролировать, всех, кроме себя. Себя он контролировать не может, особенно когда рядом бутылка или смазливые курицы», – хотелось ответить Альбине, будто перед ней был не Адам, а его отец.
– Мы просто перестали друг друга понимать.
– Почему?
– Много причин, солнышко. Так бывает.
– Как бывает?
– Ну, это как играть вместе. Сначала все хорошо, всем весело, а потом одного тянет на качели, а другой хочет копаться в песочнице. Разные интересы. И тому, кто откажется от своего желания, скоро становится скучно. А когда скучно, то играть неинтересно, ведь так?
– Наверное…
– Я не хотела, чтобы ты видел, как нам неинтересно играть друг с другом. Чтобы из-за этого тебе было больно.
Она подняла сына и прижала к себе. Умный. Все понимает. Это был не первый их подобный разговор. Альбина сразу решила, что не станет обманывать. Адам должен знать правду, сначала ее легкую версию, но все-таки.
– Папа меня тоже больше не любит?
– Конечно, любит. И я, и папа тебя очень любим. Дело не в тебе, дело в нас.
– Он придет в гости?
– Придет.
– А машинку подарит?
– Обязательно. Самую лучшую. И в кино тебя сводит, и в парк.
– А очень плохой мальчик говорит, что ты скоро начнешь знакомиться с чужими дядями.
Она отстранила от себя сына. Заглянула в глаза.
– Да что это за монстр у вас в группе?
– Он не монстр. Не совсем. Настоящий монстр живет под садиком.
«Так, спокойно… Главное, не кричи на него».
– И что он делает?
– Я не знаю… Кажется, он хочет выбраться.
– Это тебе плохой мальчик рассказал?
Он помотал головой:
– Другие. Они застряли в грязной комнате. Я думал, они злые, но… они не злые… Я вижу их руки и лица, в стенах.
– А эта грязная комната – она где-то в садике? В спальне?
Адам задумался. Альбина посмотрела на свои руки – они дрожали.
– Нет… не знаю…
– Как ты туда попадаешь?
– Просто попадаю. А плохой мальчик закрывает дверь и смеется.
– А ты?
– Там есть замок, но его трудно открыть… как у нас, когда мы жили с папой…
Она кивнула. Однажды ей пришлось спуститься на улицу, чтобы забрать у паспортистки документы. «Закрой дверь, солнышко, мама скоро придет». – «А какой сегодня пароль?» – «Лампочка». – «Хорошо! Мам, а ты точно скоро?» – «Даже соскучиться не успеешь». Она не взяла ключи (до этого ведь все было хорошо: пароль, щелчок, поцелуи), а когда вернулась, Адам не смог открыть дверь. Задвижку заклинило. Он плакал за дверью, и она успокаивала. Что все хорошо, мама рядом, попробуй еще раз, солнышко. И еще раз, не сдавайся. И у него получилось!
– Мам, там воняет… А если я не открою замок?
Она снова обняла его, почувствовала, как колотится его сердце.
– Господи, ну у тебя и воображение!
«Весь в отца».
Адам оттолкнул ее.
– Я не выдумываю!
– Ты, наверное, просто еще с детками остальными не сдружился. Поэтому не хочешь в садик ходить? Я права?
– Не права! Лера тоже его видела, плохого мальчика! Он и ее закрывает! Он… он…
Адам расплакался.
– Ш-шиповник… ш-шелк… ш-шпулька… – доносилось из класса. – Что такое шпулька? Ах ты мой любознательный! Это такая маленькая катушечка с нитками в швейной машине…
Альбина улыбнулась, испытывая гордость за сына. Адам и вправду был очень любознательным, не пропускал ни одного нового слова, предмета.
– Приползет ужик и пошипит на ежика: ш-ш-ш… Губки сдвинулись в дудочку, делаем хоботок… Шипи на ежика… Молодец, умничка…
Альбина покрутила в руках сотовый. На экране высветился номер мамы. «Позвони, хватит играть в гордую!» Ей не нравилось, как дышит Адам: скорее всего, опять аденоиды – откликнулись на мелкую болячку, хотя ведь не кашляет и не сопливит…
– Вкусное варенье, облизываем… Умничка…
На этот раз Адама почти не было слышно. Наверное, такое занятие. Слушай и облизывайся.
– Дуй, как на блинчик… Смотри, как надо… Ф-ф-ф… Послушай, какой звук получается, если долго дуть. А теперь сам… Молодец, очень красиво…
Педагог замолчала.
Альбина встала и заглянула в класс. Стол для занятий прятался за перегородкой; она видела лишь локоть и ногу женщины. Неподвижные локоть и ногу. Логопед молчала две или три минуты. Что случилось? «Их парализовало от укуса ядовитого паука… Или они превратились в восковые фигуры?»
– Делай, как на картинке нарисовано, – тут же раздалось из-за перегородки, локоть шевельнулся. – Хорошо, умничка…
Альбина покачала головой: это ж надо так себя накрутить. «Ядовитый паук… Господи, и у кого тут больная фантазия?»
На напольном мате лежали разноцветные кубики с буквами. Альбина читала об игровой методике Зайцева, сделавшего ставку на слух, зрение и тактильные ощущения. Какой звук издаст кубик с «МА» на одной из граней? Глаза наткнулись на слово «АД» на верхнем кубике пирамиды, а под ним «КИШКИ». «КИ», «Ш», «КИ»…