Иглой по винилу
Шрифт:
легко, не задумываясь
мне даже не нужно платить за комнату / двойка сдаёт её мне за бесплатно, как донне и джоди / спасибо двойкиной маме и клубу zuum / да, его явно балуют
всё, что я привожу с собой — это обыкновенный хлам / единственное, что не хлам — этот маленький свёрток, и я даже не знаю, почему
только эти четыре басовые струны, старые и спутанные в клубок / запутанная металлическая петля / они давно поутратили свой юный блеск / свою серебристую дрожь и искристость / их игристость уже отыграна и исчерпана
ну и что / блеск, дрожь, искристость
они — во мне
да / они — во мне
небесная пыль
мой первый вечер в убитой вене совпал с очередной таинственной отлучкой двойки / мы никогда не играем без барабанщика, а это значит, что джоди уединилась в подвале, чтобы поработать с фактурой / вы уже поняли, что остаётся?
на весь вечер, солистка с басистом, вдвоём / за большим, старым столом на кухне / в пятнах от карри / у нас бутылка вина, две бутылки вина, недельный запас сигарет и травы для донны / толстый котяра галлахер сидит на столе / это, наверное, самый обкуренный кот в обозримой вселенной, если учесть, сколько дури он дует пассивно / так что не удивительно, что его вечно шатает, и вид у него совершенно чумной, и он всегда отовсюду падает / а донна смеётся, когда я всё это ей говорю / и это так странно, и хорошо, и в сочетании с вином, и всем прочим / ну, в общем, вы поняли
мы говорили и говорили
о музыке, ясное дело, о чужой и о нашей / о наших планах для группы / об этом доме / о том, как я сомневался, переезжать сюда или нет / о том, как донна пришла в эту группу, познакомившись с джоди на ярмарке звукозаписи / мы говорили о многом
— ты давно поёшь, донна? — спрашиваю я
— нет / ну / недавно / а раньше я училась в колледже
— а на кого?
— на компьютерщика / ага / на программиста / честолюбивая была девочка, и такой и осталась / меня уже брали на работу, ну, когда я закончу колледж / держали мне место / но потом / потом случилась засада
— давай дальше
— эта выставка-ярмарка фирм звукозаписи, о которой я говорила / я там нашла here my dear марвина, знаешь этот его альбом?
— марвин гей / нет, ни разу не слышал
— очень хороший альбом / удивительный / и дело даже не в песнях, а в том, как он поёт / потрясающее настроение / в общем, стою я на выставке, смотрю на этот альбом, на обложку, и вдруг слышу, как кто-то ко мне обращается / нравится этот альбом? — меня спрашивают / и я отвечаю, да, очень нравится, в первый раз вижу его на виниле / и она говорит, давай я тебе его подарю / и она покупает его для меня, а он стоил недёшево / коллекционное издание
— и это была джоди?
— это была джоди / мы разговорились, потом поехали к ней / квартирка маленькая, запущенная / буквально в паре шагов от выставки / мы с ней напились под песни марвина / я спьяну начала подпевать / ну, то есть, попробовала подпевать / джоди сразу за это схватилась / сказала, что у неё тоже есть своя песня
— какая?
— ну, мы больше её не играем / она сказала, что ищет солистку, просто чтобы послушать, как это звучит / она так сказала / просто чтобы проверить, получится что-нибудь или нет / и... ну...
— оно получилось?
— я в жизни не слышала ничего подобного / никогда в жизни / кроме марвина, конечно
— и тогда вы собрали группу?
— нет / тогда я ещё училась / мы обменялись телефонами / она пропала где-то на год / а потом вдруг — звонок, словно из ниоткуда, и она говорит, что теперь она готова / готова начать / спросила, не желаю ли я поучаствовать / а я тогда только устроилась на свою первую работу, так что я даже не знаю, зачем я пошла с ней встречаться / правда, не знаю / а к тому времени она уже переехала в этот дом
— ага, понятно
— что тебе понятно?
— как ты познакомилась с двойкой
донна кивает и почему-то отводит взгляд / подносит к губам сигарету, глубоко затягивается / отпивает вина / это было первое упоминание про барабанщика за весь долгий вечер
и всё это время внизу грохотала музыка, так что пол трясся у нас под ногами
ещё одна песня, что протянулась как будто из ниоткуда
— ты как, готов к завтрашнему? — говорит донна, возвращаясь ко мне
завтра суббота / в zuum’е / мы будем играть опалённых, в первый раз
— а вдруг нас никто не оценит? — спрашиваю
— тогда, наверное, джоди взорвётся / и нам всем придётся пригнуться
донна подливает мне ещё вина / и ещё / и ещё / так много, что я уже таю / тает душа / вот оно, положительное воздействие алкоголя / и всё, что мне говорила донна / раскрываясь передо мной / её слова создают музыку у меня в голове / и мне хочется протянуть руку, коснуться её руки / я так долго... так долго не...
коснуться этой татуировки, пульсирующей на коже / двойка червей
я так долго не...
метка от двойки
прекрати / немедленно прекрати
— у тебя есть девушка?
— что?
о чём она спрашивает?
— простой вопрос / у тебя есть девушка?
— нет
— нет?
— у меня есть жена / была
— кто?
— ну, знаешь, жена
— ты женат?
— ну, типа того / был женат, две секунды / то есть, я до сих пор как бы женат / мы не разводились / пока
— а что случилось / это всё из-за наркотиков, да?
— из-за наркотиков / да / но не только
— блин, сколько же ты всего успел / в смысле, тебе только двадцать четыре...
— тогда мне было всего девятнадцать / я был молод и глуп
— мне сейчас девятнадцать
— что / а / да / ну, как бы там ни было, я играл в одной группе / знаешь таких tulips?
— ты играл в tulips?
— ага
— но / у них вышли альбомы, и всё такое / они даже в чарты попали
— ну, да / но это было уже потом / когда я ушёл
— так что случилось / разногласия на почве музыки?
— не совсем / знаешь их солистку?
— tulips’ов / ну, да / габриэлла / я её видела по телевизору
— ну, вот...
— что / вы с ней были женаты, с габриэллой?!
— мы до сих пор с ней женаты / бред, правда?
— но / она же такая, такая...
— да / она очень красивая / очень / а я так и не понял, что она во мне нашла / но, знаешь, у нас была такая любовь / совершенно безумная / мы познакомились и поженились, чуть ли не в тот же день / как будто в умопомрачении