Чтение онлайн

к концу выступления цирк был как корабль, потерпевший крушение / но всё ещё на плаву

и эти дети / ну, эти двое / что-то им вставило в эту ночь, что-то убийственное, разнузданное / что-то в них изменилось, что-то их освободило / сорвало им крышу / что-то, связанное с этим местом и временем / но больше всего — с buzzcocks / этот последний гитарный запил всколыхнул им кровь

добела раскалённый звук

их звали дейв и сью / самые обыкновенные имена / ничего особенного

разве что / уже потом, на стоянке за клубом, в скрипучей холодной машине / да, они занялись этим самым / ну, чем хорошие мальчики-девочки не занимаются / когда об этом рассказываешь, получается совершенно не романтично, но для них это была романтика в чистом виде / да, была / убогая, тягостная, отвратительная — но всё равно привлекательная / и по-своему красивая / как будто ты влез ботинком в собачье дерьмо, и наклоняешься, чтобы его отчистить, и вдруг находишь бриллиант — прямо в этой вонючей и липкой блямбе

мне об этом рассказывали мама с папой / да, эти дети в машине — это были мои родители / дейв и сью / и пока они там занимались своим нехорошим делом, они случайно заделали и меня

то есть, они так рассказывают / что их свела музыка

и если вы верите в это, то поверите и во всё остальное

но, знаете, я ведь всё подсчитал / я родился в 1978-ом, в июне / по срокам всё сходится / вполне может быть правдой, или же полуправдой / или, вообще, полным гоном / зная отца, я бы даже сказал, что, скорее всего, это именно гон — причём, наиболее качественный из всех, наличествующих на складе / я бы не удивился, если б в тот вечер его вообще не было в electric circus / нет, правда

но если подумать / какая разница, как я там получился

ребёнок buzzcocks’ов?

ну ладно / тоже способ заделаться у мамы с папой, не хуже и не лучше любого другого — ну, то есть, если тебе вообще суждено заделаться

покосившийся старый дом в незнакомой мне части города / на лудус-драйв / у дома есть своё имя, убитая вена — выжжено прямо по дереву старомодным изящным почерком / тут они все и живут, все вместе / джоди, донна и двойка

дом глэм-ущерба

как выясняется, это дом барабанщика / как и фургончик, в котором мы ездим, и вся звукозаписывающая аппаратура / его мама... в общем, теперь всё понятно / мама двойки живёт в лондоне / она владелица всей сети клубов zuum / в общем, сын обеспечен неплохо

на самом деле, это самый обыкновенный дом / ничего выдающегося / в подвале — специальное помещение для репетиций / в подвале сыро, темно и мрачно / всё, как положено / и никаких супер-пупер примочек, никаких навороченных агрегатов для записи жидкой музыки / просто обычные усилители, инструменты, дешёвенькие пульты и вертушки / достаточно скромная домашняя студия

всю неделю мы делаем музыку / там, в подвале / и надо заметить, что дома у нас получается лучше, чем в клубе / я в жизни не слышал такого звучания — сплошной оголённый нерв поиска / в первый раз за последние несколько лет я играю действительно что-то стоящее, настоящее / мутный осадок амбиций одарённого мальчика из провинции всколыхнулся и расплескался вновь обретённой уверенностью в себе / и знаете, мне это нравится: когда ты играешь и сам понимаешь, что играешь блестяще / наконец, обрести себя, стать собой, с головой окунуться в ритм / ну, да / вся эта возвышенная романтическая хренотень / в живой природе уже не встречается

иногда я остаюсь ночевать / сплю на диване в гостиной / внизу / на втором этаже — три комнаты / в одной — склад всякого ненужного барахла / в другой спит джоди / в третьей — двойка и донна, вместе

да, двойка и донна / вместе

меня это задело, да / и ещё — удивило, потому что они никак этого не проявляли / свою страсть, я имею в виду / скажем, в самую первую неделю двойка взял и уехал / просто сел в свой фургон и уехал, никому ничего не сказав

— нормально, — говорю / а я думал, у нас репетиция

— он вернётся, — говорит донна / он всегда возвращается и она пожимает плечами / вот так всё просто / и, наверное, так и есть / потому что на следующий день он возвращается, двойка, мрачнее тучи / и они целуются / и это нормально / поцелуй как поцелуй / разве что / хотя ладно, может, они просто приберегают всю страсть до спальни

лучше об этом не думать

не надо

но в остальном всё прекрасно / нет, правда / встаём мы поздно, когда захотим / джоди готовит завтрак / кстати, готовит она неплохо — на уровне старой доброй яичницы с беконом / шелудивый котяра терпеливо сидит у плиты, ждёт, когда ему бросят шкурку / да, галлахер везде ездит с нами / из дома в клуб и обратно / его загружают в фургончик вместе со всем остальным оборудованием / какой-то он странный, вообще / уличный кот / однажды просто пришёл и остался — и стал талисманом группы / на самом деле, он даже не чёрный / он тёмно серый, но такой грязный и закопчённый, что кажется чёрным / как сгусток дыма

а потом донна спускается вниз, вся растрёпанная и всклокоченная, и часто — почти неодетая, скажем, завёрнутая в полотенце, или даже в одной рубашке / из коллекции стильных рубашек двойки

да / и тогда / зыбкая дрожь / словно где-то тихонько играет музыка / да / вожделение / когда закипает кровь / как безумная, скверная песня, которую я не решаюсь сыграть / уже очень давно

донна видит, что я на неё смотрю / эта улыбка, она действительно — для меня?

для меня?!

славное было время / великолепные дни / великолепные утренние часы / а потом, где-то через час после всех остальных, к завтраку выходил двойка / всегда — при полном параде, даже если мы не собирались в тот день выбираться из дома / элегантные брюки, отглаженная рубашка, всё всегда в тон / идеально причёсанный / источающий этот свой лёгкий цветочный аромат / галстуков он не носил никогда, но рубашку всегда застёгивал на все пуговицы, даже на самую верхнюю / такой импозантный и стильный / и я — в своих стареньких драных джинсах

в общем, компания подобралась ещё та

с появлением двойки день начинается по-настоящему / джоди тащит нас всех в подвал / всех, включая кота, который обычно усаживается на какой-нибудь усилок и наблюдает за нами, как мы играем

вот как всё происходит

мы всегда начинаем с фонового сопровождения из тех, которые джоди готовит заранее / безбрежные просторы сгущённого звука, составленного из сэмплов / все эти украденные фрагменты украденных песен, вскрытые, смятые, скомканные / разломанные на кусочки и сложенные по-новому / потом она объявляет название композиции и выдаёт донне текст / донна начинает петь: просто проговаривает слова, втискивает их в микс / ищет мелодию / потом подключаюсь я, на басу / контрапунктом / в конце концов, так или иначе, мы находим ритм

самым последним вступает двойка / и только тогда начинается фанк, настоящий фанк

только тогда

у него свой особенный стиль, и однажды он мне объяснил, в чём прикол / поставил мне запись / какую-то малоизвестную танцевальную композицию / он включает мне запись и говорит, чтобы я слушал ритм / только ритм

— теперь понимаешь? — говорит он / вся перкуссия идёт отдельно, кусками / вот тут тарелки, тут — бас-барабан, тут — малые барабаны

— ну, это легко, — говорю / это же просто машина / без ключа зажигания, с замкнутыми накоротко проводами

— ага, это как раз про меня

да, такой у него подход / он объясняет, что в танцевальной музыке все барабанные партии как бы разложены на фрагменты / установка мысленно делится на части, и ты используешь их последовательно — по одной части за раз

так он и играет / нет, правда / как хорошо отлаженная машина / по частям / кусок за куском, россыпью / сводя их воедино

такой же фанковый, как хорошо отлаженная установка, настроенная на фанк

— и давно ты играешь?

и тут он мне говорит, чтобы я отвял