Иглой по винилу
Шрифт:
барабаны и голос / монотонный речитатив
джоди вступает на втором куплете / встаёт за вертушкой / пальцы скользят по винилу, придерживают / отпускают / придерживают / отпускают / строят звук / нежная ласка украденных нот обвивает песню, сжимает всё туже и туже / к концу куплета она умудряется вывернуть все ощущения наизнанку / звук дрожит, словно срываясь в предсмертной агонии
а потом — взрыв / калейдоскоп звука, разбитый вдребезги / наверное, джоди включила фрагмент, записанный заранее / стон натянутых струн / на грани разрыва / механический вой и скрипучее пламя, звук, режущий нервы / пока его лезвие не вонзается в темноту, и меня не сшибает отдачей / и в голосе донны теперь пробивается чувство
да, дружок, так устроен мир когда он выгорает дотла мы выметаем золу и пепел и опять начинаем с нулядальше вниз / в глубину
словно яд, растекающийся по венам / отравленный ритм / джоди ставит на вертушку ещё один диск / нарезка пиратской гитары, задушенный вопль / что-то очень знакомое / звук, соскобленный с винила — как волшебство / погружение в первозданный источник чистейшего драйва / нет, правда / чувствуется очень серьёзная предварительная работа / но донна поёт, и её голос сочится тягучим трагическим мёдом, слово за словом, капля за каплей, в разъёмах ритма / и совершенно безумный диджейский микс, игра на скрэтчах и сэмплах / я в том смысле, что сделать такое всего за три месяца... я на них поражаюсь, на этих ребят
но самое главное — барабаны / да, этот двойка умеет играть / это надо было слышать / как он кромсает и рвёт на части третий куплет своими взрывными спонтанными ритмами / вниз / ещё глубже / гладкий минорный фанк / держит / не отпускает / вдребезги, в щепки
глубоко-глубоко / господь бог в ударе / похоже, именно этого я и ждал / именно к этому я и стремился / всю жизнь / через все тупиковые заморочки и безнадёжные выступления / паршивых солистов и мутные песни / паскудные контракты / наркоту, и бухло, и нечеловеческую тоску / всех этих благостных идиотов за ударными установками / всю эту хрень / и вот, наконец-то, свершилось / я нашёл человека, который умеет играть / именно так, как надо / подходящая вена, чтобы вкатить в неё дозу баса / настоящего баса
нет, это действительно надо слушать / дробная россыпь ударов, слепящие блики тарелок / живые искры / и убийственное напряжение, которое джоди вылавливает из винилового скрипа и швыряет вовне / где-то в подвале, на другом конце города, этот звук, как верёвка, натянутая над полом, чтобы ты обязательно об неё споткнулся / перекрученное пространство / и все ароматы и привкусы звука / ускользают, уносятся прочь
и всю песню / всё время звучания / этот дурацкий кошак / который галлахер / продрых себе на усилке / даже не шелохнулся / как будто впивал в себя музыку, всю, до капли
последний фанковый спад
по нисходящей
и всё
треск тишины
ещё глубже ввысь
— ну, как? — спрашивает донна
— надо было быстрее, что-то мы стормозили, — говорит джоди
— мне понравилось, — говорю
говорю это сдержанно, даже прохладно / типа, да, хорошо, но бывает и лучше / но донна мне улыбается этой своей невозможной улыбкой, и мне тоже хочется улыбнуться / двойка тем временем достал расчёску / причёсывается / движения уже наработаны / три быстрых взмаха руки: с одного боку, с другого, и спереди — вверх, подправляя чёлку / он не то что не вспотел, даже как будто и не разогрелся / весь такой свеженький, словно только что выбрался из холодильника
— а гитары откуда? — спрашиваю / из buzzcocks?
— ага, — говорит джоди / я нарезала сэмплов / знаешь эту композицию?
— ну, так / у вас, кстати, здорово получается / хорошая песня
она смотрит на меня / секунду, две / всё тот же тяжёлый, прожигающий взгляд / и говорит
— у тебя для нас что-нибудь есть?
— сейчас посмотрим
ну, ладно / сейчас я им покажу / только я вдруг почему-то разволновался / то есть, по-настоящему / я уже и не помню, когда я в последний раз так мандражировал / но то, как эти ребята играют... резко, рвано, и в то же время так собранно, сжато / сейчас я должен сыграть, как надо / то есть, по-настоящему хорошо
открываю футляр, достаю гитару / свой старенький фендер / надеваю на шею ремень, прикрепляю зажим / чувствую, как гитара висит на шее / как бомба, как грозовая туча / и легонько покачивается / она тяжёлая, да / но её вес распределяется равномерно, вокруг центра тяжести / каждый раз у меня ощущение, что я лечу / плыву в воздухе / и когда подключаешь гитару, кажется, что подключаешься сам / каждый раз / усилок у них древний, ламповый / втыкаю джек — всё, загудело / пошёл сигнал / бас оживает у меня в руках
господи, я оргазмирую на весь тяжёлый металл / хотя я всего лишь пытаюсь сказать, что у меня настоящая и большая любовь с этим мгновением — когда ты подключаешься
обручаешься с солнцем, как я это называю
— я тебя запишу, ничего? — говорит джоди
— ничего
она садится за пульт в режиссёрской кабинке / переключает какие-то рычажки, жмёт на кнопки / запускает запись / потом выходит обратно к нам. ладно, погнали
я вступаю на втором куплете, сразу же после первого скрипа с вертушки / глубже, сочнее / всё, что я знаю и что умею / стандартный набор примочек / натяжение звука, на грани разрыва / чтобы передать ощущение живого чувства / наперекор себе — потому что, ну, как бы лучше сказать, это всё-таки не моя музыка / то есть, абсолютно / сыграть слишком плотно — и звук убьётся / сыграть размашисто — выйдет полная лажа / на струнах — пот / пальцы скользят / и дым в комнате, и дым в сердце
а потом вдруг случается странное / как-то нечаянно / инструменты и голос как будто срываются в яму, ломая ритм / и увлекают меня за собой / пытаюсь выбраться, выкарабкаться наружу, вновь ухватиться за ритм / и только потом начинаю задумываться, что это было / виток мелодии, как затянувшаяся петля / как будто сейчас всё рассыплется на куски, вся композиция / уже рассыпается, прямо сейчас / но тут же слепляется воедино
и знаете, джоди была права / это чистая музыка / чистый инфразвуковой соул / душа, воплощённая в звуке
ангелы в ритме
пальцы сами подхватывают ощущение / превращают его в рифф
и я снова парю в вышине
потому что такое случается / иногда / и когда это случается / иногда, очень редко / ты ловишь этот поток и уносишься вместе с ним / и выплываешь уже на том берегу песни, в дрожи, в поту / струны медленно расслабляются на последней ноте / и ты выдыхаешь, в первый раз за последние пару минут, и чуть ли не падаешь в изнеможении, всё ещё под впечатлением ответного голоса-гула святой басовой богоматери
даже кошак открыл глаз и урчит / и улыбается, как чеширский котяра — алисе
двойка глухо стучит в барабан, говорит
— классно играешь, басист
это первое, что он сказал / за всё время
— ага, — говорит донна
— ну, как тебе? — спрашиваю у джоди
— да, играть ты умеешь, — говорит она
— блин, да что с ней такое / она лечиться не пробовала?
— да, джоди, — говорит донна / мы уже стольких прослушали
— ага, — говорит двойка / и пока что он — лучший