Иностранный легион. Молдавская рапсодия. Литературные воспоминания
Шрифт:
С утра люди еще не знали, что именно произошло. Не догадывались. Даже когда днем стало известно, что началась война, и тогда не все поняли. Скорей всего, не хотели верить, что свалилось такое^горе.
Поняли и поверили поздней. Когда кулаки стали улыбаться. Когда они стали ходить веселые, гордые, когда они стали подшучивать над нами. Один сказал мне:
— Ну что? Радовались вы, голота поганая? Скоро придут румыны и немцы, тогда посмотрим, что еще с тобой будет. Ты студент?
Он надвинулся на меня, глаза вот-вот выскочат— такой он был злой. Он не говорил, а рычал:
— Студент?! Отвечай! Ты студент? Образованный? Ничего, погоди, мы тебе еще покажем образованность!
Я дал ему по морде и убежал.
Потом я долго думал, да и сейчас нередко думаю, как же это так случилось, что я решился дать ему по морде? Он против меня — слон, а я дал ему так, что у него зубы хрустнули. Как же это случилось? И вот я думаю, что это хороший знак. Этот подлец сразу раскрыл мне, что это за война, для чего она ведется. Для того, чтобы Фока Мазура вернулся в Петрешты. И он, и
все другие кулаки, которые поудирали в прошлом году. Даже тот самый жандарм Ионеску!
Что было, что было в Петрештах! Они ходили из дома в дом, били, резали, пороли, жгли! Дядю моего, Трофима Рейляна, били шомполами, он ушел чуть живой. Одного бывшего члена сельского Совета, Чабана, повесили на дереве перед примарией и не позволили хоронить. Была минута, когда им в лапы чуть не попала моя сестра Катерина. Она уезжала в Россию вместе с Гудзенко и его женой. Уже они сидели на телеге, чтобы ехать на станцию, когда вдруг появился Унтила и схватил лошадей под уздцы.
— Стой! Куда едешь?!
Он давно мечтал свести счеты с Гудзенко.
А Гудзенко сразу смазал его кнутовищем по лицу — раз и два, крест-накрест, — и тот свалился с ног и выл и визжал целый час как свинья, которую резали и не дорезали.
А Гудзенки — муж и жена — уехали, и Катя с ними. Где они теперь? Где Миша Гудзенко? Он еще летом ушел в армию. Вероятно, уже где-нибудь воюет, сражается. Я ему завидую.
Ионеску совсем осатанел. Он решил повесить моего отца. Но тут Мазура показал свое «великодушие»: он выпросил у Ионеску «прощение» для папы. Мерзавец! Просто отец нужен ему на мельнице: другого такого мельника нет в Петрештах. И, конечно, он заставляет отца работать на него почти задаром.
И вот пошло в Петрештах новое хозяйничанье.
В доме Дидрихсов была больница? Вон! В конторе была школа для взрослых? Вон! В доме Хряка была амбулатория? Вон! В доме Мазуры был детский сад? Вон! И так дальше — назад в нищету, в темноту, в горе! Вот для чего нужна эта война.
Народ ходит грустный, поникший.
И тут мне случилось еще раз увидеть, что за человек моя мама. Однажды она приходит и видит, что я сижу убитый. Конечно, она понимала почему и подсела этак ко мне, погладила меня по голове, посмотрела мне в глаза и говорит так тихо, душевно:
— Что ж ты думаешь, сынок, люди будут терпеть и молчать? Нет! Так не будет! Наши молдаване только
год прожили при новой власти, но и они мириться не будут! А Россия — двадцать пять лет...
Посмотрел я на нее, — глаза у нее горели, вся она раскраснелась, помолодела. Она была красива в эту минуту, моя бедная старенькая мама.
И вот она говорит:
— Ничего! Можно землю забрать, дома, и школу, и машины — все можно забрать у народа. Только память у него отнять нельзя. И силу у него не отнимут. Значит, будем бороться.
Вот какая у меня мама!
Декабрь 1941
Между Котовском и Балтой свалился под откос немецкий поезд. Это сделали партизаны. В Дубоссарах немцы расстреляли шестьдесят пять человек за то, что они поддерживали партизан. А жена одного расстрелянного пришла в немецкую комендатуру просить, чтобы ей выдали тело убитого мужа. Пришла она с двухлетним ребенком на руках. И тотчас выбежала с криком и плачем: немец застрелил ребенка. Прошло три дня. Тихо они прошли. Вероятно, тот немец думал, что нагнал страху. Только он напрасно радовался: к нему пришли утром, когда он завтракал, и убили его за завтраком. Он перестал радоваться. И на другой день сгорел у немцев военный продовольственный склад. А еще через три дня в комендатуру влетели две гранаты и наделали беды. Затем на дороге между Дубоссарами и Гри-гориополем был уничтожен немецкий обоз со снаряжением и продовольствием.
И теперь все говорят, что это работает партизанский отряд и что командует им та самая женщина, у которой немцы убили мужа и ребенка. Ее зовут Анна Гри-щук.
Февраль 1942
А в Капустянах нас снова кормят впроголодь, снова побои, снова поставили на черные работы!
Март 1942
. Произошло нечто такое, отчего я до сих пор холодею, когда вспоминаю. Хотел сразу же записать — не мог, дрожали руки.
Дело было так.
Утром мы пошли в село, на базар. Подходим, видим— огромная толпа, и у всех какие-то странные, встревоженные, испуганные лица, женщины плачут, дети плачут.
В чем дело?
Подходим ближе, видим: на дереве висит Машко-уцан.
В прошлом году, когда пришла Красная Армия и возле школы народ собрался на митинг, подымается на трибуну наш директор, — чтоб он подох, — и начинает приветствовать советскую власть. Послушать его — можно было подумать, что он только и ждал, чтобы пришли большевики, только об этом богу молился. А он — фашист, настоящий «железногвардеец»!
И вот, когда он стоял на трибуне и разглагольствовал, раздался голос:
— Как же вам не стыдно, господин директор? Что же вы так быстро отрекаетесь от ваших фашистов?
Все вздрогнули и насторожились: у кого это хватило смелости? Смотрим, а это наш школьный кузнец Маш-коуцан. Вышел он перед народом и стал рассказывать про директора всю правду: и про воровство, и про то, что сто двадцать гектаров школьной земли он использует для себя и что триста пятьдесят воспитанников работают на него как батраки. Словом, все, все! И закончил так:
— Как же у вас язык не распух говорить, что вы друг советской власти?
Тут поднялся смех, аплодисменты. А директор потихоньку, бочком, бочком, и вечером того же дня удрал в Румынию.
Впоследствии Машкоуцан был избран председателем сельского Совета.
Не знаю, как случилось, что он не уехал, когда началась война. Может быть, не успел — многие не успели. А может быть, остался нарочно, для подпольной работы.
И вот теперь, в сорок втором году, они его поймали и повесили.