Чтение онлайн

– А другой доктор это уже сделал!

– Да, – ответил он, – но я хирург. Мы будем удалять тебе аппендикс, и мне нужно точно знать, где он находится.

Я замолчал. В 11 часов тем же вечером меня привезли в операционную. Анестезиолог воткнул иглу в вену на тыльной стороне моей кисти и попросил меня считать обратно от 100. Кажется, я дошел до 97.

Операция прошла успешно, но я еще целую неделю не ходил в школу.

А какая тут связь с лимонадом? Дело в том, что это первый случай, когда я намеренно применил инструмент делайте лимонад. До этого я всегда стремился избегать физической боли, а тут на тебе – сильная боль, от которой могла избавить только операция, и даже после нее пришлось бы пострадать, пока я не поправлюсь. Так как у меня практический склад ума, то, лежа в смотровом кабинете, я решил использовать эту боль. Запомнить ее на всю оставшуюся жизнь и ценить то время, когда я не буду ее испытывать. Именно так я и поступал, за редкими исключениями, и мне очень помогал лимонад. Возможно, тот случай заставил меня больше ценить относительно хорошее состояние своего здоровья. Я знаю, что наступит день, когда моя жизнь закончится, так что лучше приветствовать каждую минуту с энтузиазмом.

Но этим польза лимонада не исчерпывается. Большинство из нас совершенно правы, считая, что успех порождает дальнейший успех. Старшеклассник-отличник, скорее всего, будет отличником и в колледже. Режиссер, награжденный «Оскаром», вероятно, снимет другие достойные фильмы. У спортсмена, завоевавшего олимпийское золото, выше вероятность победы на дальнейших соревнованиях (привычки живучи).

Но разве не менее справедливо утверждать, что к успеху может привести и неудача? Ученый скажет нам, что каждый провал – это успех. Ведь каждый новый вариант, оказавшийся неподходящим, приближает его к еще неизвестному варианту, который, однако, сработает. Нужно помнить, что успех не рождается в законченной форме, как Минерва из головы Юпитера. Каждый раз, когда я что-то пишу, даже письмо по электронной почте, я недоволен результатом. Не потому, что он особенно хорош или плох, а потому что я ожидаю совершенства от своего черновика. И это всегда выходит мне боком, так как я не понимаю, что грамотно написанный текст – в основном результат множества черновиков и редакторских правок. Итак, является ли мой первый набросок неудачей? Вовсе нет. Это основание для потенциального успеха.

Да, лимон кислый; само по себе это не плохо. Добавьте немного сахара и воды, и получится напиток, который любят многие, особенно в жаркий летний день.

А как же Кэти Феррис, которую я надеялся сделать своей подругой столько лет назад? С ней произошла трагедия: в двадцать с небольшим лет она покончила с собой. И мне до сих пор очень грустно, что у нее не сложилась долгая и счастливая жизнь и что наша дружба не укрепилась и не расцвела. Для меня ее самоубийство стало самым кислым лимоном, который только можно представить. Но моя задача – выдавить сок этой потери в кувшин своей жизни, смешать его с прекрасными воспоминаниями о Кэти, которые я храню, и время от времени пить из него, можно сказать, получая удовольствие от сладости, смешанной с кислотой.

Одна моя подруга, Труди Гудмен, основала Insight LA [39] , центр осознанной медитации в Лос-Анджелесе. Вот как она описывает свои последние беседы с Морин, которая больше десяти лет была ее наставницей. Морин умирала. Труди пишет:

«Я решилась: может, это мой последний шанс спросить ее о том, что я хотела узнать сильнее всего.

– Вы всю жизнь практиковали дзен, учили других и достигли глубокого просветления. Вы можете сейчас сказать мне, что, по-вашему, самое главное?

Морин не медлила с ответом. В своем обычном тоне – авторитетном и убедительном – она просто сказала:

– Радуйся жизни!»

Так что делайте лимонад.

Вам не всегда обязательно смиряться с чем-то неприятным.

Мой завтрак должен быть приготовлен именно так, как я привык. Много лет назад я каждое утро жарил себе яичницу из одного яйца – с двух сторон, и чтобы желток был мягким. Однажды утром, когда я разбивал яйцо над сковородкой, скорлупа проколола желток, и он лопнул. Я нахмурился и попытался примириться с мыслью, что завтрак выйдет не таким, как надо: ведь когда я переверну яйцо, желток затвердеет.

Я сердито воззрился на негодное яйцо, а потом попытался найти утешение в мыслях об обеде. И тут меня осенило: «Это яйцо стоит где-то 20 центов. Я могу его выбросить и пожарить себе другую яичницу именно так, как я люблю – с двух сторон и с мягким желтком».

Так я и сделал.

Обнаружив лучший способ для чего-то, чем я занимался годами, я часто задаюсь вопросом, почему он не пришел мне в голову раньше.

Но вот так случилось, и одна из целей этой книги – напомнить и себе, и вам, что обычно есть лучший способ что-то сделать. Просто мы до него еще не додумались.

Недавно моя подруга Глория пожаловалась на качество пола, который ей сделали два года назад на крытой веранде:

– На плитке появились щербины, и пол стал уродливым. У плитки некачественная глазуровка. Мне такой пол очень не нравится, но, наверное, так и придется с ним жить.

Я думаю, она имела в виду всю оставшуюся жизнь.

– А почему бы не взять красивый коврик из второй спальни и не положить его на пол? – спросил я. – Он очень хорошо будет там смотреться.

– Яичница! – Глория вспомнила историю, которую я рассказал ей несколько лет назад.

– Вот именно, яичница! Не обязательно смотреть на пол, который тебе совсем не нравится.

Мы вместе перенесли коврик на новое место. Когда лопается желток, я жарю другую яичницу.

Когда-то я посмотрел одну пьесу три раза в течение одной недели. Ее написал и поставил мой друг – режиссер Дэвид Бэйрд. Я забыл ее название, но помню суть: чтобы решить трудную и неотложную проблему, применяйте четыре «си».

Хорошо. Что за четыре «си»?

Представьте, что вы ведете самолет и заблудились. Если вы не решите эту проблему, то погибнете. Что же делать, что делать?

Первое «си» – признать (confess). Признайте, что вы заблудились. Еще примеры – алкоголизм или брак, в котором вы несчастны: сначала нужно признать, что у вас есть проблема, которую вам необходимо решить. Казалось бы, это очевидно; но многие из нас предпочитают тешить себя иллюзией, будто мы хозяева ситуации. А это может быть ошибкой, иногда серьезной. В шестьдесят пять лет моя мама обнаружила у себя в правой груди новообразование и десять месяцев никому об этом не говорила. Как оказалось, очень зря!

Второе «си» – подняться выше (climb). Как можно выше. Тем самым вы дадите себе больше времени на решение проблемы и сможете шире взглянуть на нее. Может быть, вы увидите аэропорт. Или грозовые тучи, которые движутся в вашем направлении. Или другой самолет. Вам нужно добыть как можно больше информации.

Третье «си» – установить связь (contact) с наземной станцией управления, попросить о помощи. «Хьюстон, у нас проблема!» Вы должны во всеуслышание признать, что нуждаетесь в помощи. Этот шаг труден для многих, за исключением случаев сильной боли. Перефразируя Пруста, к удовольствию мы прислушиваемся, а боли мы повинуемся. Разве не лучше решить проблему до того, пока вас так не скрючит, что вы не сможете сделать и шагу?