История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
недостатках (кроме посредственности стиля) – это Двадцать шесть и одна
(1899), рассказ, который можно считать завершением периода. Действие
происходит в подвале булочной, где двадцать шесть мужчин работают по
шестнадцать часов в день без свежего воздуха за нищенскую плату. Молодая
девушка каждый день приходит туда за свежими булками, ее свежая и невинная
красота – единственный луч света в их безнадежной жизни. Солдат,
занимающийся в том же дворе более легким трудом, заключает пари, что
соблазнит ее, – и выигрывает. Когда девушка появляется в булочной после
падения, все пекари улюлюкают. Рассказ жестоко реалистичен, но он
пересекается таким мощным потоком поэзии, такой убежденной верой в
красоту, свободу, естественное благородство человека; повествование ведется с
такой точностью, с такой достоверностью, что сомнений не остается: это
шедевр. Шедевр, который ставит Горького, молодого Горького, среди
подлинных классиков нашей литературы. Но по своей совершенной красоте
рассказ Двадцать шесть и однаостается единственным, и это последний
рассказ хорошего раннего Горького – последующие четырнадцать лет Горький
скитался по скучным и бесплодным лабиринтам.
Горький рано попробовал выйти за пределы социальных границ,
наложенных на него его ранними переживаниями. Еще в 1897 г. он написал
рассказ Варенька Олесова, в котором пытался изобразить образованные
классы, – забавно, что этот рассказ предваряет написанные на несколько лет
позже рассказы Арцыбашева и других. Из мемуаров Горького мы знаем, что ему
не нравилось быть просто писателем из народа, а хотелось стать вождем и
учителем. Это стремление отразилось в ряде его романов и пьес, написанных
между 1899 и 1912 гг. Они – наименее ценная часть его творчества. Их
объединяют две черты: полное исчезновение композиционного мастерства,
которое казалось таким многообещающим, и неумеренное многословие в
разговорах о «смысле жизни» и тому подобное. Горький не написал ни одной
хорошей пьесы и ни одного хорошего романа, и если есть достоинства в его
произведениях этого периода, – то вопреки тому, что это пьесы или романы.
Главные романы этого периода: Фома Гордеев(1899), Трое(1900–1901), Мать
(1907), Исповедь(1908), Городок Окуров(1910) и Жизнь Матвея Кожемякина
(1911). Все они ставят перед собой задачу: показать широкие картины русской
провинциальной жизни, ее бессмысленной жестокости, грязи и тьмы, в которой
просветы возникают только благодаря усилиям отдельных людей познать
«смысл жизни», вырваться из омута провинциального застоя и указать путь
невежественным и угнетенным массам. Первые два романа менее тенденциозны
и менее отчетливы по своей социальной заданности. Послереволюционная
серия более очевидно связана с идеями большевиков, хотя эти идеи отражены в
странно-мистической интерпретации. Из этой серии лучше всего Фома Гордеев.
Хотя, как и остальные романы, Фома Гордеевиспорчен отсутствием
архитектуры и бесконечными разговорами, в нем много первоклассных
достоинств. Первые главы, рассказывающие историю отца Фомы, Игната
Гордеева, создателя большого состояния, – среди лучшего, написанного
Горьким. Их динамичный и мужественный дух придает им аромат, редкий в
русской литературе. История Фомы – сына, «лишнего человека», который не
знает, что делать с жизнью и богатством, – содержит великолепно и ярко
написанные страницы, но в целом принадлежит к неэффективному
74
«беседующему» стилю. Романы Горького почти всегда мастерски начинаются, и
первые несколько страниц романов Троеи Исповедьдержат читателя в
напряжении открытым и прямым развитием повествования. Но тут же
начинается бесконечный и надоедливый «поиск», который становится все более
надоедливым, приближаясь к цели, когда герой думает, что нашел социальную
панацею. Из последних романов Городок Окурови Исповедьлучше остальных,
прежде всего потому, что короче (около 60 000 слов в каждом, тогда как в
Матвее Кожемякинеболее 200 000!). Кроме того, в Городке Окуровеэлемента
«поисков правды» поменьше – больше живого действия, событий. Исповедь–
произведение замечательное тем, что в нем Горький излагает квинт эссенцию
той странной народной религии, которую он исповедовал около 1908 г. и
которая так непохожа на настоящего Горького – Горького ранних и поздних
произведений. Эта религия стала известна как богостроительство, в отличие
от богоискательства. Бог, по Горькому, должен быть «построен» верой людей.
Одна из заключительных сцен Исповедидает очень реалистичный, хотя и
малоубедительный образец того, как можно это сделать: больной излечивается
с помощью чуда, которое, на первый взгляд, сотворяет чудо творный образ, а на
самом деле – пылкая и истинная вера собравшейся толпы. Помимо религии, Ис-
поведь– примерно до середины – довольно интересная приключенческая
история поисков бродягой правды, с быстрым развитием повествования, на
котором лежит бледный и отдаленный (очень отдаленный, но бесспорный)
отблеск лесковского шедевра Очарованный странник. Пьесы Горького