Соберутся пять парнишек,Прочитают двести книжек,И начнут ребята сдуруСоздавать литературу.Понапрасну ум мрача,Изучают Кумача,Тем не менее, однако,Изучают Пастернака.Ничего не понимают,Как и чем живет страна;На зато упоминаютВсех поэтов имена.1944
«Москва послевоенная…»
Москва послевоенная.Ее себе представь:Живут в ней повседневнаяИ праздничная явь.Рассветная — зануднаяОт серой суеты,Вечерняя — салютная —Уводит в мир мечты.1944
«Вечная слава героям…»
Вечная слава героямИ фронтовое «прости».Фронт не поможет второй им,А мог бы им жизнь спасти.Лучше в Америке климатИ дешевизнее быт;Но мертвые сраму не имут,А вы отказались от битв.Вы поступаете здраво,Пряча фронты по тылам;Но в мире есть вечная слава,Она достается не вам.1944
«Идет война, неся события…»
Идет война, неся событияИ всё и вся бросая в бездну.И не забыть ееНам даже в царствии небесном.Потом — потом война закончится,Сдадутся немцы нам на милость,А нам, конечно, не захочется,Чтобы все это повторилось.
Руки
Руки разные на белом свете,И у всех различные названья,У меня рука — как у медведя,А у Вас предмет для целованья.Но своей руки не обменяюНа такую, как у Вас, — красивую.И своей судьбы не променяюНа такую, как у Вас, — счастливую!1944
«Быт заел или сам устал…»
Быт заел или сам усталОт своих и чужих бед…И стихи писать пересталОчень хороший поэт.Говорю: не писать трудней,Только я куда-то спешуИ поэтому целых сто днейПочти ничего не пишу.— Только времени зря не трать, —Сам себе все время твержу.Не хочу себя повторять —И поэтому не пишу.Не хожу ни в театр, ни в кино,Не читаю ни книг, ни брошюр.Значит, то-то оно и оно —И поэтому не пишу.Без стихов моя жизнь петля,Только надо с ума сойти,Чтоб, как прежде, писать стихи дляОчень умных, но десяти.1944
Подсобный рабочий
Спать хочу, но мне не спится,На машине еду в склад.Денег нет, а с круга спитьсяОчень даже был бы рад.Облака плывут по небу,Письмена ползут по почте.Всё равно, куда приеду —Я подсобный рабочий.1944
«Могу от женщин одуреть я…»
Могу от женщин одуреть яИ позабросить все дела,А женщина за все столетьяНичего не изобрела.Всему виной один мужчина,Все делал он, а не она,И даже швейная машинаНе ею изобретена.1944
«Т'aк работают: утро, день, вечер…»
Так работают: утро, день, вечер —Что едва поспевает Гознак;Заработав, бросают на ветер,Не на ветер, а на сквозняк.И работают вновь, задыхаясьОт вседневных забот и обид,—Это есть артистический хаосИ неарифметический быт.1944
В. Хлебникову
Работаю на Поэтоград.Не разливанка — винный берег.Мой ежемесячный окладЛишь 235 копеек.Смех невозможно запретить.Засмейтесь, смехачи, засмейтесь:Чтоб не работать, сам платитьГотов пятьсот копеек в месяц.Пускай таскаю я мешкиИ ничего не получаю,Пусть неуместны здесь смешки,Мой стих не сменится печалью.Мне не хватает на харчи,Но, чтоб в глупца не превратиться,Скажу: «Засмейтесь, смехачи!»,Как «Все-таки она вертится».1944
I. «Своих стихов не издавая…»
Своих стихов не издавая,Ищу работы отовсюду,Пилить дрова не уставаяМогу с рассвета до салюта.Могу к Казанскому вокзалуДоставить чемоданов пару.Могу шататься по базаруИ загонять там что попало.В Поэтоград моя дорога,Меня среда не понимала,Так что могу я очень многоИ в то же время очень мало.
II. «Но если путь к иным победам…»
Но если путь к иным победамЯ предпочту иным дорогам,Тогда не буду я поэтом,Тогда не буду я пророком.Я обрету людей степенность,Я принесу немало пользы,Меня признает современность;Но обо мне забудут после.1944
Эпитафия на самого себя
Жил-был поэт. Он был обманутНесогласившимися с новым.Но все равно его помянутВеликолепным добрым словом.Поэты завтрашнего мира!Грядущих лет!Остановитесь у могилы,Которой нет!1944
«Ветер, поле, я да Русь…»
Ветер, поле, я да РусьВ мире небывалом.Не сдаешься? Не сдаюсьНикаким шакалам.А снежинок всех числоВелико, как горе,Все дороги замелоСнеговое море.Я смотрю по сторонам,Месяц — что полено;Снеговое море намТоже по колено.1944
И в этой самой жизни нашей,В быту лишений и побед,Ты, милый, самый настоящийОчаровательный поэт.Ты пишешь очень много дряни:Лишь полуфабрикат-руду,Но ты прекрасен, несмотря ниНа какую ерунду.В рубцах твоих стихов раненья,Которые в огне атак.А те, кто лучше и ровнее,Писать не выучатся так.У них стихи круглы и дуты,Хоть и металл, а не руда,И никакие институтыИм не помогут никогда.1945