Закончился летний сезон в «Эрмитаже»,В нем бродит ноябрь-водолей,И небо нависло, подобное саже,Над сеткою голых аллей.Шуршат под ногами обрывки афиш,Никто их убрать почему-то не хочет,И ветер их гонит,И дождик их мочит,И время их точит как мышь.Пятнает веселое имя артистаПодошвы разлапистый след.Как пусто в саду,Как в нем зябко и мглисто,Как скуден естественный свет…А мы всё поем, лицедействуем, пишемВо власти той вечной тщеты,Что каждой весной подставляет афишамФанерные эти щиты.
1969
СТАНСЫ
И без того не долог век,Живем какое-то мгновенье,А время убыстряет бегПо мере нашего старенья.Давно ль военные дымыНа нас ползли с немых экранов,И вот уж сами ходим мыНа положенье ветеранов.На эти странности, друзья,Поэтам сетовать не ново.Не здесь ли где-то бытияЗаключена первооснова?Его загадочной игры,Увы, мы тоже не избегли:Грохочут годы, как шары,Мы шумно рушимся, как кегли.Минуты медленно текут,А годы промелькнут — и канут…Нас молодые не поймут,Покуда старыми не станут.
1968
«Под шестьдесят…»
Под шестьдесят. И смех и грех.Давно ль я знал заранее,Что окажусь моложе всехПочти в любой компании.Мне было даже на войнеНичуть не удивительно,Что все относятся ко мнеНемного снисходительно.Я прежде в это не вникал,Как и другие смолоду.А нынче, словно аксакал,Оглаживаю бороду.Как много дат! Как много вех!И ведаю заранее,Что окажусь я старше всехПочти в любой компании.Со мной почтительны вполне,Но вот что удивительно:Юнцы относятся ко мнеНемного снисходительно.Мне мил их споров юный жар,Звучит их речь уверенно,И мнится мне, что я не старИ что не все потеряно.
1970
«Не ждите от поэта откровений…»
Не ждите от поэта откровений,Когда ему уже за пятьдесят,Конечно, если только он не гений, —Те с возрастом считаться не хотят.А здесь ни мудрость не спасет, ни опыт,Поэт давно перегорел дотла…Другим горючим боги топку топятТаинственного этого котла.
1970
«Я сторонюсь влиятельных друзей…»
Я сторонюсь влиятельных друзей.Хотя они воспитаны отменноИ держатся нисколько не надменно,Я сторонюсь влиятельных друзей.Хотят они того иль не хотят,Но что-то в их меняется структуре,И вовсе не плохие по натуре,Они уже к тебе благоволят.А я, сказать по правде, не хочу,Чтобы меня, пусть даже не буквально,А в переносном смысле, фигурально,Похлопывал бы кто-то по плечу.И потому-то с искренностью всей,Не видя в том особенной отваги,Я излагаю это на бумаге:Я сторонюсь влиятельных друзей.
1970
СВЕРЧОК
Трещат и венцы и крылечки,Бульдозер их топчет, урча.Сигает сверчок из-за печкиИ в страхе дает стрекача.И рушится домик вчерашний,Поверженный, падает ниц —К подножью Останкинской башни,Вонзившейся в небо как шприц.
1968
ГРУСТНАЯ ШУТКА
Час придет, и я умру,И меня не будет.Будет солнце поутру,А меня не будет.Будет свет и будет тьма,Будет лето и зима,Будут кошки и дома,А меня не будет.Но явлений череда,Знаю, бесконечна,И когда-нибудь сюдаЯ вернусь, конечно.Тех же атомов наборВ сочетанье прежнем.Будет тот же самый взор,Как и прежде, нежным.Так же буду жить в Москве,Те же видеть лица.Те же мысли в головеСтанут копошиться.Те же самые грехиСовершу привычно.Те же самые стихиНапишу вторично.Ничего судьба мояВ прошлом не забудет.Тем же самым буду я…А меня не будет.
1973
ТОЙ НОЧЬЮ
Война гуляет по России,А мы такие молодые…Д. Самойлов
А это было, было, былоНа самом деле…Метель в ночи как ведьма выла,И в той метелиТы нес по ходу сообщеньяПатронов ящикВ голубоватое свеченьеРакет висящих.А сзади Колпино чернелоМертво и грозно.А под ногами чье-то телоВ траншею вмерзло.Держали фронт в ту зиму горстки,Был путь не торным.А за спиной завод ИжорскийЧернел на черном.Он за спиной вставал громадой,Сто раз пробитый,Перекореженный блокадой,Но не убитый.Ворота ржавые скрипелиВ цеху холодном,И танки лязгали в метелиК своим исходным.Орудье бухало, как молотПо наковальне,И был ты молод, молод, молодВ ночи той дальней.Дубил мороз тебя, и голодВалил, качая…Ты воевал, того, что молод,Не замечая.
1974
«Пробудился лес в прохладном трепете…»
Пробудился лес в прохладном трепете,Заблудились в небе облака,И летят над нами гуси-лебеди,В далеко летят издалека.Мы с тобою в путь не собираемся,Почему же в тихий этот часМы на все глядим — как бы прощаемся,Словно видим мир в последний раз?Лебединый клин над лесом тянется,А в лесу пока еще темно…Что забудется, а что останется —Этого нам ведать не дано.Но прожить не мог бы ты полезнее,Если хоть одна твоя строкаБелокрылым лебедем поэзииПоднялась под эти облака.