Чтение онлайн

Ван Влит решил свалить вину за то, что у него создался образ асексуального чудака, на одного конкретного человека. Вот что он сказал Стиву Пикоку: «Вы спрашиваете, что они думают о сексе и Капитане Бифхарте — но меня всегда считали за евнуха, замороченного евнуха-лунатика, благодаря моему краткому сотрудничеству с Заппой. Я хочу сказать, что я здоровый сексуальный мужчина, и я живу не в рабстве, так что мои органы не в упадке — у меня везде циркулирует кровь. Интересно, что обо мне подумают теперь, когда у меня группа мужчин, играющих мужскую музыку для женщин. Мужчинам это также может понравиться, но предназначено это определённо для женщин — я играю для получателя, а не для телефонной компании, и не для оператора.» [221]

Он, однако, был не бледный юноша со впалыми щеками, и никогда не собирался стать материалом для глянцевых обложек — особенно тогда, когда начал толстеть. Его пение передаёт сексуальные эмоции, которые по крайней мере одна его подруга находила привлекательными. А увидев его изящное изображение на обложке The Spotlight Kid, она воскликнула: «О, вот это мужик.» И хотя Ван Влит теперь был преданным мужем, Гэри Маркер вспоминает, что в холостяцкие времена он имел успех у женщин: «Тогда быть чудным было круто, а его чудаковатость была неотразима. У него внимание, как у песчаной крысы — если только он не гипер-сосредоточен и неумолим в своём стремлении. Тогда он идёт к цели не останавливаясь, и если он занимается ухаживанием и прочим, у него внутри как будто всё кипит.»

Кое-какие из более поздних ван-влитовских анекдотов (в них, конечно, есть элемент бахвальства, но хотите верьте, хотите — нет) Гэри Лукас рассказал Стивену Серио и Джорджу Петросу в Seconds: «У него были всякие истории — «Я трахал Дженис Джоплин на крыше Авалон-Баллрума. В 1968-м, после концерта в Whiskey, я отымел 23 женщины». Он говорил: «Моя музыка — для женщин, потому что они знают.» Хотя, говоря откровенно, она была для чудаков и интеллектуалов — а это в основном туповатые ребята. Не те, что занимаются сёрфингом.» [222] В «Лунных заметках» Харклроуд вспоминает, что некоторые парни приходили на их концерты в самодельных картонных костюмах, изображающих компьютеры.

Ван Влит решил, что всё это должно измениться. Вскоре после выхода Clear Spot он так объяснил Дэйву Ренсину из Rolling Stone своё тогдашнее физическое и психическое состояние: «В стихотворном смысле я сейчас не так буен. Я похож на женщину тем, что у меня бывают месячные — если вы понимаете, про что я. Время от времени со мной случаются спазмы, и я делаю что-нибудь навороченное. Этому альбому нужно к кому-то обратиться, так? И вот я пою, представляя себе одну конкретную женщину — и это отличает меня от тех групп, что думают о мужчинах.» [223]

Он утверждал, что сочинил Clear Spot (в то время он ещё назывался Brown Star) за одну восьмичасовую поездку от Бостона до Йеля. Или в вагоне поезда по пути в Британию — зависит от того, какая именно версия попадётся вам в музыкальных изданиях. Материал рабочих сеансов The Spotlight Kid был отложен в сторону — за исключением песни "Little Scratch", которая была перезаписана и смикширована, но в альбом так и не вошла.

Альбом шёл по новому курсу, но если задачей было добиться коммерческого успеха, то Clear Spot мог и должен был стать чрезвычайно популярной пластинкой — притом без всяких компромиссов. Все кричащие рисунки живого действия и новаторский блюз его предыдущих сочинений тут кристаллизовались в яркий, многоцветный набор песен, которые были душевнее и мелодичнее всего, что было записано после Safe As Milk. Это был зверски роковый альбом, и к тому же не менее сексуальный и современный, чем любая пластинка того времени.

Даже после беглого прослушивания Clear Spot становится ясно, что тут мы имеем дело с новым стилем создания песен — Ван Влит насвистывал мелодии или играл их на губной гармошке, а к пианино не прикасался. Ему принадлежало последнее слово в определении окончательной формы материала, но некоторые песни родились из групповой игры — так же, как была сделана "Booglarize". Харклроуд считает, что ему следовало бы получить какой-то кредит за гитарные партии по крайней мере трёх вещей — "Crazy Little Thing", "Clear Spot" и "Low Yo Yo Stuff" — и в то же время он совершенно ясно даёт понять, что не претендует на авторство. Но в группе, действующей по иным принципам, он, без всякого сомнения, получил бы за свой вклад и признание, и вознаграждение. Слово ему: «Мне было сказано, что я получу авторский гонорар. И это нормально, потому что я до сих пор не считаю, что один базовый рифф — это песня, пусть даже это центральная её точка. Ему следовало отдать десять процентов или что-то около того.»

Ван Влит был восхищён тем, как группа играла новый материал, и утверждал, что сейчас он вносит в уравнение совершенно новый метод композиции. Он сказал Алену Дистеру: «Отношения между участниками группы сейчас носят скорее телепатический характер. Они могут играть безо всяких посторонних указаний. Именно так я работаю.» [224]

Кроме того, Ван Влит начал публично преуменьшать свою роль руководителя группы, тем самым создавая образ скорее скромника, чем диктатора, и заявляя, что на самом деле музыканты более лидеры, чем он. На обложке The Spotlight Kid было указано просто «Капитан Бифхарт», без всякого упоминания о группе. Теперь создалось семантическое различие — название, впервые появившееся на обложке Decals, возникло вновь: Капитан Бифхарт и Волшебный Ансамбль. Разница может показаться пустяковой, но он утверждал, что такое описание подходит лучше, и что ему вообще никогда не нравился довесок «Его Волшебный Ансамбль». Всё это, похоже, указывало на то, что группа становится более демократичным составом.

Он превозносил их энергию и готовность идти дальше, и всё это выглядело прекрасно. Ван Влит не хотел, чтобы разговоры о деятельности на неких сверхсознательных уровнях воспринимались как очередной элемент «уродства»; но ему самому, как телепату, идея нравилась. В любом случае, когда музыканты чувствуют друг друга, у них часто возникают такие бессознательные интуитивные реакции на игру товарища, которые проявляются только при последующем прослушивании материала. Атмосфера внутри группы теперь стала более удобной, а позиция Ван Влита — более непринуждённой, хотя репетиции всё же нельзя было назвать лёгкими.

Для руководства записью Warner Brothers назначили продюсера Теда Темплмена. В его послужном списке была продюсерская работа с некоторыми известными клиентами фирмы — такие пластинки, как Toulouse Street The Doobie Brothers, Sailin' Shoes Little Feat и St. Dominic Preview и Tupelo Honey Вэна Моррисона. Впоследствии он продолжил свой совсем не-бифхартовский курс работой с Van Halen.

Во время сеансов записи в лос-анджелесских студиях Amigo Ван Влит также позволил Харклроуду и Темплмену участвовать в создании некоторых инструментальных аранжировок — Темплмен, в частности, вместе с Ван Влитом работал над партиями духовой секции. Харклроуд в 1975 г. так сказал об этом Крису Салевичу из New Musical Express: «Я делал это очень странным образом. Дон ждал от меня знания того, какой положено быть каждой вещи.» [225] Что касается аранжировочных кредитов, люди со стороны — Темплмен и Джерри Джумонвилл — удостоились печатного упоминания, но при всём при том Ван Влит так прочно вошёл в свою роль бэндлидера, что не мог перенести, чтобы подобным же образом были признаны заслуги участников группы. Однако если бы он пошёл на это, то мог бы и избежать последовавшего кризиса.

Темплмен был полон решимости показать в процессе записи свою власть — или, по крайней мере, вести работу профессионально и урезать до минимума все музыкальные «фокусы». Однако у него были с Ван Влитом перебранки относительно звучания будущей пластинки. Харклроуд: «Тед говорил: «Ты хочешь, чтобы я занимался этим альбомом? Тогда пошёл нахуй. Я не собираюсь терпеть это дерьмо.» Мне кажется, он [Ван Влит] соображал так: «Минутку. У нас есть бюджет, у нас есть этот парень, и мне нужно получить свой чек, так что мне следует заткнуться.» И это, наверное, было ему очень тяжело.» Впоследствии Ван Влит долго злился на Темплмена и даже утверждал, что тот на самом деле не сделал никаких аранжировок для духовых, но в начале 80-х они помирились.

Даже учитывая поправки на дипломатию по отношению к звезде-продюсеру Warners, Ван Влиту, судя по всему, нравились плоды их сотрудничества, как и было заявлено в циркуляре Warner Brothers/Reprise: «Я семь лет искал такого человека, как Тед. Звукорежиссёр [Донн Лэнди] также великолепен. То есть, мне самому не верится.» [226]

Арт Трипп прямо выразил свои взгляды на всё это предприятие: «Мы позвали его [Темплмена], чтобы он сделал альбом более коммерческим. У нас появилось много новых песен, более простые инструментальные партии и формы — да и тексты Дона, как мне помнится, стали гораздо проще — они были более созвучны тому, что делали другие. Там была пара вещей, которые немного выбивались из общего ряда, но было и полдюжины таких, которые нельзя было отличить от обычной дряни, которую слышишь, когда включаешь радио. Правда, у нас было весьма уникальное звучание.» [227]