Чтение онлайн

До этого момента творческие процессы Ван Влита подстёгивались его открыто заявляемым желанием делать музыку, «которая бы расширялась, вместо того, чтобы заботиться». [247] С первого взгляда это кажется жёстким и бесчувственным заявлением, которое тем не менее совершенно осмысленно. Слишком большая забота о потребностях публики может помешать артисту. Прежде всего, необходимо точно угадать эти потребности. А если продолжать давать публике одно и то же, то ты не сможешь развиваться, а она с не меньшей вероятностью соскучится и станет слушать что-нибудь другое. В этой тактике есть сколько угодно места для ошибок. Любой музыкант, представляющий из себя нечто большее, чем коммерческий продукт, обычно хочет держаться своего пути — не заботиться ни о чём или только о себе, своей группе, своём искусстве; это, по крайней мере, ничем не ограничивает самовыражение. На Unconditionally Guaranteed в музыке Ван Влита чувствуется некая видимость заботы — но неясно, о ком. Можно сказать, что это щедрость духа, но всё равно чувствуется какая-то вымученность. Вскоре после выхода альбома в интервью Джиму Броуди из Rolling Stone Ван Влит так объяснил свой новый подход: «Смысл того, что я говорю, не изменился — это просто дружественное приложение ко всему прочему.» [248]

Любому, кто следит за музыкой некого музыканта из-за её своебразного характера или уникальности — а не из пустой прихоти или из-за рыночно-стратегического надувательства — интуиция всегда подскажет, когда любимец начинает его подводить. Знатоков творчества Ван Влита привлекают уникальные качества этого творчества, и большинство их смотрели на Unconditionally Guaranteed в лучшем случае как на помрачение разума, а в худшем — как на нервно курлычащего в ожидании Рождества индюка. [249] Потенциальное сообщество поклонников, на которое был нацелен альбом, не проявило к нему никакого интереса.

Однако реакция прессы никоим образом не была чисто негативной. Некоторые критики старались понять альбом, другие сразу же его возненавидели, третьих результат просто обрадовал. Роб Партридж из Melody Maker сильно расхвалил его, придя к удивительному заключению — «последний альбом Бифхарта Clear Spot был сигналом к переменам, но с новым альбомом Unconditionally Guaranteed он наконец сделал это. Волшебный Ансамбль редко звучал лучше, чем здесь.» [250]

Стив Пикок в рецензии для Sounds был более осторожен. Ему показалось, что если бы Волшебный Ансамбль не был в хорошей форме, то не получилось бы ничего особенного; новый альбом понравился ему больше, чем Clear Spot. Однако он сомневался в том, понравится ли он широкой публике. Журналист New Musical Express Ян Макдональд сравнил альбом с плохо принятой работой Боба Дилана Planet Waves — по причине «смущающего отсутствия содержания». [251] Лестер Бэнгс, по своему обыкновению, высказался более прямо — несколько позже он высказал мнение, что альбом «чуть было совсем не прикончил его музыку». [252]

Unconditionally Guaranteed не вошёл в хит-парады ни Англии, ни Америки — следовательно, план не дал ожидаемых результатов ни в одном отношении (правда, Ван Влит утверждал, что этот альбом принёс ему больше денег, чем все его предшественники — вполне возможно, потому что контрактная сторона дела теперь была менее запутана). К тому же это была первая артистическая неудача в его карьере.

Понятие Ван Влита и Энди ДиМартино о том, каков должен быть коммерческий продукт, на поверку оказалось не более чем неудачным пересмотром прежней политики. Их стратегия была похожа на поведение тех авантюристов из менеджерских компаний, которые круглый год помещают объявления на последних страницах музыкальных газет в спешных попытках собрать группу и прокатиться на спине последней загоревшейся звезды. В начале 80-х Yazoo — дуэт «синтезатор-певица», отметившийся целой серией хитовых сорокапяток — вызвал к жизни объявления примерно такого содержания: «Требуются: мужчина-синтезаторщик и певица для создания группы по типу Yazoo». Этот дуэт — если он вообще когда-либо собирался — исчез без следа. Так и кажется, что музыка на Unconditionally Guaranteed могла бы быть сделана при помощи размещения такого объявления: «Требуется: облегчённый вариант Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля для постоянных выступлений в пиццерии и возможной записи».

Ван-влитовские широко разрекламированные разломы «кататонического состояния» и «музыка без колыбельных» были похоронены в результате этого крутого идеологического вольтфаса. Если говорить его словами, это была с его стороны дань кататонии. Со смешанным чувством великодушия и высокомерия он теперь превозносил достоинства таких людей, как Мик Джаггер и Род Стюарт — которых считал новой оппозицией — но в конце концов приходил к выводу, что никто до сих пор не делал рок по-настоящему, потому что ни у кого не было настоящего голоса. Он признался даже в том, что ему нравятся аэрозольная соул-музыка The Stylistics и приятная «манная кашка» Дэвида Эссекса. С ним явно что-то происходило.

Ван Влит всегда хотел быть самостоятельной звездой, живущей по своим законам, но оказалось, что та вера в самого себя, которая довела его до откровенной тирании, увяла и умерла. Почему же ему теперь не заработать денег, вместо того, чтобы быть одновременно любимчиком музыкальной прессы и нищим? Он утверждал, что вложил в Волшебный Ансамбль 400 тысяч долларов, а теперь не может купить холста для рисования. Он хотел получить свою долю. Джон Эллис дал следущее краткое резюме стоящей перед ним дилеммы: «Эта позиция «Я хочу себе Роллс-Ройс» испортила его карьеру так серьёзно, что исправить положение стало возможно лишь недавно; очень жаль, что вообще приходится делать выбор между финансовой стабильностью и свободным самовыражением. Большинство хоть сколько-нибудь оригинальных американских артистов сталкиваются с этим выбором каждый день.» [253]

Несмотря на плохой приём альбома, предстоящее турне по Англии и Америке ожидалось с нетерпением. Концерты Волшебного Ансамбля в последние пару лет были сделаны на таком высоком уровне, что при живом исполнении в песнях из Unconditionally Guaranteed могло обнаружиться кое-что большее. Но в самый последний час все участники Волшебного Ансамбля решили уйти — их бунт почти точно совпал с датой выхода альбома. Харклроуд и Бостон были уже на середине своего третьего десятка, и их растущее неповиновение Ван Влиту позволило им дать выход возмущению, накапливавшемуся годами. Финансовая ситуация уже давно была невыносимой, и хотя группа ничего не получила за гастроли 1973 года, они считали, что у них есть основания предполагать, что деньги от них утаиваются. Каково бы ни было истинное положение дел, они были сыты по горло.

Это был драматический шаг, и его эффект был усилен ещё и тем, что группа молчала несколько месяцев, прежде чем вынести на публику свои неприятности. В пресс-релизе, запущенном в обращение перед самым выпуском Unconditionally Guaranteed, Ван Влит заявлял, что Харклроуд настолько хороший музыкант, что если он вдруг уйдёт, Ван Влит последует за ним. Если бы он попытался, ни Харклроуд, ни остальные не приняли бы его назад. Фактически он был уволен своей собственной группой, которая продолжила играть и записываться под именем Mallard. Он был убит наповал. В 1994 г., в письме в журнал MOJO, Джон Френч вспоминал, что Ван Влит показался ему совершенно «разбитым человеком». [254]

Имея преимущество ретроспективного взгляда длиной в 25 лет, Харклроуд так объясняет их окончательное сложение полномочий в конце «грязной дорожки», которая привела к Unconditionally Guaranteed: «Это произошло потому, что мы становились сильнее, а он — слабее, и для того, чтобы группа распалась, понадобился целый переходный период. Не бывает так, что ты просыпаешься на следующий день после семилетнего промывания мозгов и говоришь: «Ну всё, меня тут больше нет.» На самом деле произошёл естественный переход, типа: «Музыка дрянь, эти парни [братья ДиМартино] ползучие гады, а у Дона уже больше нет сил.» Перед уходом мы как бы катились с горки. Во всей этой ситуации были просто чудесные моменты: творческий дух, сила личности, то, чему я научился в плане артистического — не музыкального — мышления. Если бы там была по-человечески тактичная, сочувственная обстановка, то, наверное, было бы здорово оставаться там и дальше. [Но] для меня, наверное, более здравым решением было уйти — я ведь стольким пожертвовал в эмоциональном и личном смысле.»

Ван Влит был вне себя, но нанёс ответный удар. Нику Кенту из New Musical Express: «Пять дней — пять дней, парень! Вот всё, что они мне дали. Прямо перед тем, как нам ехать на гастроли. Правда, я знал, что это случится. После Trout Mask Replica я сказал им, что это случится. Я научил их всем нотам, что они играли, отрежиссировал каждое их движение, и вот как они мне отплатили! Пять дней, парень — пять дней, чтобы найти полностью новую группу.