Кавказские каникулы
Шрифт:
В июле 1914 года, когда Анна покинула Константинополь и отправилась в Россию, за ее спиной остался величественный Город [42] минувшего века. Город ее бабушки и матери. Неспешный Город извозчиков и носильщиков ромейского [43] квартала, где тени местных хозяек витали над жаровнями и прочей кухонной утварью. Это была та эпоха, когда Богородица простирала руку и прекращала дождь в тот самый миг, когда Локсандре нужно было заняться стиркой. «Пресвятая! Не попусти такого зла, пусть сегодня не будет дождя!». И, по слову Локсандры, дождя в этот день в Городе не было.
42
Словом «Город» (????) с заглавной буквы в грекоязычной традиции принято обозначать Константинополь.
43
Ромеи (??????? / ??????) – буквально «римляне», самоназвание греческого народа в византийскую и османскую эпохи, использовалось и позднее греками Константинополя и Малой Азии.
В августе 1920 года, когда Анна вернулась из России, оказалось, что она одним прыжком перескочила из средневековья в двадцатый век.
На площади Каракёй [44] толпятся английские и французские военные, греческие солдаты, русские беженцы, евреи, левантинцы [45] и внезапно разбогатевшие ромеи.
В этой толпе уже не видно носильщиков и извозчиков.
Автомобили!
По узким улочкам Галаты [46] французские военные фургоны оглушительно сигналят и чуть не давят народ, чтобы прошло английское войско как ангелы сходящие с неба, имеющие великую власть [47] , и… горе побежденным!
44
Каракёй (Karakoy) – название одного из районов европейской части Стамбула.
45
Левантинцы – католики европейского происхождения, обосновавшиеся на Ближнем Востоке.
46
Галата (???????) – исторический район Константинополя, бывшая генуэзская торговая колония, ныне входит в состав района Каракёй.
47
Откр. 18: 1.
Nous avons gagne la guerre… [48] , – поет Madelon de la victoire [49] , подавая пиво в барах и гриль-румах, повсюду выросших как грибы. А в мухаллебную [50] Редзеписа уже не зайти: напротив входа в нее составлены пустые пивные бочки.
Астраханский генерал-губернатор стоит на Галатском мосту [51] с подносом и продает пирожки.
48
«Nous avons gagne la guerre» – «Мы выиграли войну» (франц.)
49
La Madelon de la victoire – «Мадлон победы», героиня популярной французской песни времен Первой мировой войны.
50
Мухаллеби – турецкий десерт из молока и рисовой муки.
51
Галатский мост – мост в Стамбуле через бухту Золотой Рог.
Перед пекарней Каракёй трое пьяных в стельку Джонов затеяли драку с продавцом бугацы [52] из-за того, что тот не продает виски.
Шарманки, на которых среди обрамляющих женские портреты бумажных цветов красуются греческие флажки, играют песню «Ребята из национальной обороны прогнали короля, и Данглис с Кунтуриотисом даруют нам равенство». [53]
В кофейнях – фотографии Элефтериоса Венизелоса [54] ! И все в один голос поют «Типперери» [55] .
52
Бугаца (цлоиуатоа) – слоеный пирог, как правило, с начинкой из заварного крема или сыра.
53
«Ребята из Национальной обороны» (??? ?????? ?? ??????) – греческая песня в честь Движения национальной обороны, тайной организации, поддержавшей премьер-министра Элефтериоса Венизелоса. 30 августа 1916 г. Движение национальной обороны совершило переворот, в результате которого в Салониках было образовано проантантовское второе временное правительство и страна оказалась расколота на два лагеря. Временное правительство возглавил триумвират: Э. Венизелос, генерал-лейтенант Панайотис Данглис и адмирал Павлос Кунтуриотис.
54
Элефтериос Венизелос (?????????? ?????????, 1864–1936) – греческий политик, неоднократно занимавший пост премьер-министра. Неожиданностью становится появление его портретов в кофейнях столицы Османской империи.
55
«Долог путь до Типперери…» (It’s a long way to Tipperary…) – маршевая песня британской армии, написанная в 1912 г. Джеком Джаджем.
В Пере [56] перед гостиницей «Лондра» [57] не пройти: посреди улицы с десяток греческих солдат принялись отплясывать каламатьянос [58] , остановилось движение и на Большой улице Перы [59] : там идут, играя на дудках и барабанах, облаченные в леопардовые шкуры шотландцы.
Гостиница «Токатлиан» [60] походит на распухшее мертвое тело, оно лопнуло, и у входа кишат черви: дельцы, иностранные агенты, контрабандисты-продавцы наркотиков, торговцы живым товаром и проститутки, проститутки на любой вкус. Бесстыдная роскошь, безумный пир, карнавал. Вавилонская блудница, облеченная в порфиру и багряницу, украшенная золотом [61] , таскается по улицам Перы и Галаты.
56
Пера (????) – исторический район Константинополя, омываемый водами Босфора и бухты Золотой Рог, ныне Бейоглу.
57
Londra – Лондон (тур.)
58
Каламатьянос (????????????) – греческий народный хороводный танец.
59
Большая улица Перы (??????? ?????? ??? ????, ?????? ???? ??? ?????) – ныне пешеходная улица Истикляль.
60
Гостиница «Токатлиан» – первая турецкая гостиница, построенная по европейскому образцу (1897 г.).
61
Откр. 17:4.
Очи черные… – доносится из кафе-шантана. – Я жить хочу! Принесите шампанского! – распевают русские аристократки, избавляясь от последних бриллиантов.
Левантинки и полячки Абаноза и Тахтакале [62] облачились в чадры и притворились турчанками: национальный колорит востребован, а настоящие турчанки попрятались.
Говорят, что черный сенегалец из войска Мак-Маго-на [63] откусил сосок одной русской великой княгине. Две балерины из Большого театра от ужаса упали в обморок прямо перед Галатасараем [64] .
62
Абаноз и Тахтакале – улицы Константинополя, на которых появились первые публичные дома.
63
Маршал Франции Патрис де Мак-Магон (Patrice de Mac Mahon, 1808–1893) ~ французский военачальник и политический деятель, президент Франции с 1873 по 1879 г.
64
Лицей Галатасарай (Galatasaray Lisesi) – старейшее и наиболее престижное учебное заведение Османской империи, ныне Галатасарайский университет.
У Анны закружилась голова. Еле волоча ноги, она пытается подняться по переулку Акарджа и задается вопросом, на месте ли Татавла [65] .
Пока она шла до Татавлы, стемнело. Стал загораться свет в окнах. Двери многих домов были открыты и на порогах сидели люди. Кого-то из них Анна знала, но ее никто не узнавал. Как тень из другого мира она проследовала перед их глазами до Ай-Димитриса [66] , где свернула налево. Вскоре она оказалась возле дома тетушки Агафы, где непременно должна быть и мать. Анна смотрит наверх – все окна темны. Она стоит, стиснув зубы, лоб у нее взмок: неужели все умерли?
65
Татавла (???????) – один из районов европейской части Константинополя, ныне Куртулуш.
66
Ай-Димитрис (??-????????) – Церковь Св. Димитрия в районе Татавла.
«Мрр-няу», – о ее ногу потерлась кошка. Серая кошка. Серая, пушистая – как их кот. Как их Ас… Аслан!
– Аслан! Аслан! – зовет Анна со слезами. – Аслан, где Дик? Где наш песик? Умер?
На первом этаже открылось окно и послышалось «Па!» тети Агафы.
Сколько лет Анна не слышала этого «Па!».
А вскоре раздался и истерический крик матери:
– Держите меня! С ума сойти! Дитя мое!
Зажглись два окна, хлопнула дверь, заскрипела лестница. Да, эта лестница всегда скрипела.
«Спускаются», – думает Анна, уже зная, что, спускаясь, они непременно заденут столик с китайской вазой, из-за чего разразится скандал.
Вот он и начался.
– Душа моя, опять этот стол! Когда-нибудь мы убьемся насмерть!
И тетя Агафа:
– Клио, дорогая моя, куда же я его дену, если здесь его место?
Место столика – там, под лестницей. Место скамеечки – перед бархатным креслом, а если ты сидишь на диване, то у тебя нет скамеечки для ног. В доме у всякой мелочи свое место, ведь в то время, когда Бог сотворил столики, скамейки и все прочее, Он, Своей премудростью, поместил их именно там, где их и нашла каждая хозяйка. Все они одинаковые. Рухнула Российская империя, изменился лик земли, а Варвара Васильевна волнуется из-за воды, капнувшей на атласную обивку кресла – того кресла, которое два дня спустя будет выброшено из окна вместе со всей прочей мебелью. И Прасковья Афанасьевна, дабы ничто из ее хозяйства не пропало, оставалась в доме и тогда, когда он уже был окружен пламенем, так что в конце концов сгорела заживо. Такая же и тетя Агафа, такая же и мать Анны. Вот они – точь-в-точь такие, какими она их оставила.
– Стой, тебе говорят! – спорят они за дверью, кому взять ключ, кому отодвинуть засов. – Яври му [67] !..
«Яври му»! Немного на свете таких слов, которые ударяют в ухо как колокол, как голос из другого мира. Они звучат из мира ушедшего и с ностальгией отзываются в мире зарождающемся.
Первый мир Анны – это был радостный и благополучный мир вокруг их дома в Городе. Простые люди, довольные и спокойные. Непрестанным пиршеством была ее первая жизнь возле кухни бабушки Локсандры. Зачем ей фальшивые игрушки из «Бон Марше» [68] , когда все, что имелось в доме, было в ее распоряжении?
67
Яври му (?????? ???) – «дитя мое», ласковое обращение в диалекте константинопольских греков (тур. yavru – детеныш животного).
68
«Бон Марше» (Le Bon Marche) – первый парижский универмаг, основанный в 1838 г.
– Бабуля, что мы сегодня делаем?
И что они только не делали! Развязывали тюки с тряпьем и искали в них лоскутки для кухонных прихваток, варили варенье из розовых лепестков, красили яйца и пекли пасхальные цуреки [69] , или же отправлялись в Ферапию [70] к дяде Коцосу на именины. Да, ты не забыла, что сегодня именины у дяди Коцоса?
Каждое лето они выезжали на Халки [71] . А позже, когда семья на несколько лет переселилась в Пирей [72] , уже не было надобности выезжать за город: их дом в Кастеле [73] стоял у самого моря. Ах, как чудесно жилось Анне в Пирее!
69
Цуреки (????????) – сдобный пасхальный хлеб.
70
Ферапия (????????) – пригород Константинополя, ныне Тарабья.
71
Халки (?????) – остров архипелага Додеканес в Эгейском море, ныне принадлежит Греции.
72
Пирей (????????) – главный порт Греции, пригород Афин.
73
Кастел(л)а (????????) – район Пирея.