Чтение онлайн

ты не представишь, ты их не воспитывал. С ними надо пропасть терпения, они еще маленькие, а

откуда терпение, когда все предметы, все слова, даже звуки музыки, даже краски -- сплошь какие-то

похотливые символы? А как я ненавидела всех женщин, которые хотя бы просто разговаривали с

мужчинами! А как я не могла смотреть кино! А что я творила, когда оставалась одна!..

Но главное, Вася, что к мужчинам я оставалась при этом равнодушна. Даже хуже: брезгливость к

ним после гибели мужа стала столь сильна, что меня от них знобило, как от клопов. Я молода, они за

мной ухаживают, они мне нужны, но меня от них знобит и воротит. Не знаю, как бы я себя повела,

если бы в этом сне вдруг появился ты. Может быть, просто проснулась бы. Муж на тебя не был похож

никак. Ты стройный, а он был страшно могуч, квадратен и головаст. Как памятник. Знаешь, перед

одним из корпусов университета был "сидячий" памятник одному биологу прежних лет, и когда я

смотрела на него сзади, он вызывал во мне желание. Прямо при людях залезть к нему на пьедестал,

представляешь? На мужа сзади походил.

Я поняла, что начинается болезнь. Я об этом почитала в специальной литературе: все

совпадало. Литература советовала обратиться к психиатру, но я знала, что все психиатры у нас

мужчины, они станут меня разглядывать, захотят прикоснуться -- и так далее.

Как человек ученый, я решила искать спасение сама. Ходила по разу в плавательный бассейн и

в спортзал. Лучше бы не ходила, особенно в бассейн: не знаю, каких сил стоило погрузиться в одну

воду с голыми мужиками... Но это и натолкнуло меня на идею.

Представь себе, Вася: молодая-интересная женщина, доцент кафедры матанализа,

возвращается с работы, проверяет у дочек уроки, дает им задания, советы и наставления, кормит их

и поздно вечером бежит за два квартала во дворец культуры. На ней брюки из грубой голубой ткани с

заклепками, такая же куртка и спортивные туфли. Во дворце уже заканчиваются танцы, но нам туда

не нужно. У нас кладовочка, в ней ведра, веники, швабры, тряпки и все такое. Доцент работает

уборщицей на самом большом и грязном участке.

Когда уже проснулась, я стала думать, возможно ли такое? И додумалась, что на свете все

возможно. Что может себе представить человек, то и возможно, потому что человек представляет

только известное ему. А эти сны для меня -- кино о чьей-то жизни. Откуда они -- тайна. Может быть,

из пространства, может, из моей собственной головы. Разве знает человек, что хранится в его

памяти, как оно там уложено, чем искажено? Разве может быть человек уверен, что память предков

не лежит в его клеточках? Я не удивлюсь, Вася, если приснюсь себе каким-нибудь животным и

перегрызу горло другому животному. Кто докажет, что этот сон -- не из моей родовой биографии?78

А дальше было так. Я копошилась ночами в чужой грязи, вытирала подтеки после чужого отдыха,

это было противно, как в бассейне, но в бассейне я была против чужих тел бессильна, а здесь я

боролась против них, я уничтожала их следы, окружала себя первичной чистотой, из которой

собственноручно изгоняла человеческую скверну. Если тебе это непонятно, прими просто как факт:

грязная работа приносила мне облегчение. После уборки я садилась посреди этой чистоты и

получала столько свободы и покоя, сколько мне достаточно для завтрашнего вечера, пока снова не

накопится грязь. Можешь не верить, но в свой единственный выходной вечер я мучилась и не

находила себе места. Этот вечер мы с дочками посвящали уборке квартиры.

Вася, я нашла научно обоснованное и практически подтвержденное средство спасения. Я вошла

в колею. Я почти достигла равновесия между страстью и брезгливостью. Я уже начинала гордиться

собой... Был даже эпизод, который я впервые за год мучений назвала бы забавным. После уборки я

села на край кадки, в которой росла пальма. Было поздно, безлюдно, чисто, покойно. Я совсем

забыла, что деда-вахтера заменяет молодой электрик, который ко мне неравнодушен. Негодяй

воспользовался тем, что во всем доме нас двое, запер входную дверь и подкрался ко мне. Можешь

представить, какое это было животное, если оно решило, что паркетный пол может заменить

настоящей женщине постель. Пришлось вызвать "скорую" и оставить его инвалидом прямо под

пальмой.

И тут появился муж. Не погиб и даже похорошел. Вася, это было похоже на наш с тобою выход

из пещеры. Мир засверкал и запел. Возлюбленный припал к моим стопам и признался, что он

нарочно организовал свою погибель, чтобы дать мне настоящую свободу. Сам же он любит только

меня и, если за этот мучительный год я ни с кем не связала свою жизнь, он был бы счастливейшим

из смертных и так далее.

Я очень обрадовалась, что он жив, и прогнала его.

Говорить тут больше не о чем, перехожу к следующему сну.

6. Сон о страхе.

Что сильнее страха? Кто сам не пробовал, тот заговорит о воробьях, которые бросаются на

собак, о вражеских амбразурах и тому подобном, чтобы получилось, что сильнее страха -- отчаяние.

А я скажу точно: страх -- самое сильное чувство в человеке, и сильнее не бывает.

Ты догадался, о чем будет сон? То-то.

Человек храбр, пока у него есть шанс. Пока мы удирали от Кешки, мы его не боялись. Потому что

у меня был ты, а у тебя был автомат. Но разве мы от Кешки удирали? От кого мы удирали, те бы нам

шанса не дали. Но это еще не сон. Это так, мысли. А вот сон.

Сижу перед зеркалом -- любимое занятие. (Ах, Вася, вот почему наши предки боялись зеркала:

они видели его во сне!) Смотрю на себя, а за спиной кто-то стоит. Оглядываюсь -- никого. Откуда ему