Чтение онлайн

Он стоил каждой песчинки.

Глава двадцать пятая

Смерть

?

Золотистый свет льется сквозь открытые окна королевских покоев, ложась пятнами на стеганое одеяло и согревая покоящиеся на нем худые руки. Ее руки. Когда они успели стать такими хрупкими?

Костяшки теперь сильно выпирают, вены проступают сквозь пергаментную кожу. Они совсем не похожи на те руки, что часами сжимали черенок лопаты, или впивались в мой плащ, или прижимали к груди нашего первенца.

И все же это они. Каждая морщинка, каждое пигментное пятнышко, каждый хруст в суставах — это летопись всего, чего она касалась, что держала и чего отказывалась отпускать.

Сейчас я держу одну из них. Мой костлявый палец обводит ее костяшки в том же медленном ритме, в каком я когда-то, много лет назад, перебирал ее волосы по утрам. Кожа стала дряблой. Более мягкой. Я мог бы составить по ней карту прожитых лет, точно указывая на тот самый рубеж, где она слишком сильно сжала поводья в зиму, когда родился Эдмунд, или на крошечный шрам на указательном пальце от садового ножа в оранжерее королевы Маэрин.

Я смотрю на ее тускнеющую ауру.

Тысяча две.

Тысяча одна.

Это не судорожное угасание больного и не внезапное исчезновение молодого. Это происходит мягче. Свеча догорает в покоях, где она горела очень, очень долго, пламя ее все еще ровное, все еще теплое, просто… более тихое. Маленькое. Оно подбирается к самому краю фитиля с тем изяществом, которое дано немногим смертным.

Ей не больно. Я позаботился об этом — единственное вмешательство, которое она мне позволила: слегка унял последнее напряжение в теле, сглаживая острые углы перехода, как полируют стекло, чтобы песчинки не цеплялись.

— Ты снова на меня уставился, — хрипит она, голос ее тонок, как старый пергамент.

— Любуюсь. — Большой палец продолжает свой путь. — Есть разница.

Она улыбается. Слабо, но по-настоящему. Даже сейчас, на самом краю, она улыбается мне так же, как всегда. Будто я веду себя нелепо, а она решила, что это мило, а не невыносимо.

Дети здесь. Все.

Марен стоит в ногах кровати, обхватив себя руками, в ее темных волосах в сорок лет уже видны серебристые пряди. В ней сочетаются прагматизм матери и мое упрямство, и она не плачет. Пока нет. Она держится так, как учила Элара: стойко, обеими руками, пока дело не будет доведено до конца.

Роуэн сидит с другой стороны от Элары, его широкая ладонь накрывает ее руку на одеяле. Он врос в корону так, как деревья врастают в формы, данные им ветром. Он стал хорошим королем. Из тех, что стоят в грязи рядом с людьми, которые копают, — как и просила его мать.

Эдмунд сидит на полу, скрестив ноги, на коленях у него спит двухлетняя дочь. Он беспокойно подергивает ногой, и эта неуемная энергия настолько напоминает мне мой собственный человеческий облик, что на миг мне приходится отвернуться. Его жена стоит позади, положив руку ему на плечо.

Трое детей Марен — двенадцатилетние близнецы и восьмилетняя девочка — сидят рядком на подоконнике, болтая ногами и наблюдая за происходящим широкими серьезными глазами.

— Бабуля, — шепчет девочка, дергая мать за рукав. — Почему дедушка сегодня такой костлявый?

Я смотрю на ребенка, и нежность, проходящая сквозь мою грудь, ощущается почти физически, надавливая на все три струны.

— Твоей бабушке я больше всего нравлюсь таким.

— Что лишь подтверждает мой ужасный вкус, — хрипит Элара с подушек.

По покоям пробегает смешок. Хрупкий, бесценный. Именно так наша семья встречает смерть — как желанного родственника, который живет бок о бок с нами до тех пор, пока не упадет последнее зернышко.

Они прощаются по одному. Я смотрю, как каждый подходит, наклоняется и пытается вложить всю любовь прожитой жизни в один-единственный поцелуй в обветренную щеку.

Марен идет первой. Она прижимается губами ко лбу Элары и замирает так, пальцы ее впиваются в одеяло.

— Спасибо тебе, — шепчет она. — За все.

— Из тебя вышла бы чудесная королева, — бормочет Элара.

Марен отстраняется, глаза ее блестят и полны слез.

— Я знаю. Потому мне и хватило ума отказаться.

Она собирает своих детей. Восьмилетняя девочка машет Эларе из дверного проема, робко и неуверенно, и Элара поднимает дрожащие пальцы, чтобы помахать в ответ. Усилие, которое ей это стоит, бьет меня под дых, точно клинок между ребер.

Следующим у кровати опускается на колени Эдмунд. Он долго молчит. Просто смотрит на мать моими глазами и прижимается лбом к ее руке.

— Я буду кричать за нас обоих, — наконец выдавливает он.

— Ты всегда так и делал. — Ее пальцы находят его волосы. — Приглядывай за сестрой.

— Марен не нужно, чтобы за ней приглядывали.

— Знаю. Все равно приглядывай.

Он целует ее костяшки и уходит, не оборачиваясь. Я знаю почему. Эдмунд дает волю чувствам только в одиночестве, и я найду его позже — рука отца будет на плече скорбящего сына, без лишних свидетелей.

Роуэн остается последним.

Он сидит, держа ее за руку, поглаживая большим пальцем те же костяшки, что изучал я, пытаясь подобрать слова, достаточно великие для того, что он чувствует. Я знаю, как тщетны эти поиски. Я упражнялся в этом годами и каждый раз терпел неудачу.

— С тобой все будет в порядке, — говорит ему Элара.

— Я знаю.

— Королевство в надежных руках.

— Я знаю. — Его голос срывается. Он откашливается, расправляет плечи — так он делает всегда, когда притворяется сильным. — Смерть у нас в семье — дело наследственное. Я помню.

Он на несколько мгновений прижимается щекой к ее щеке, затем встает. Смотрит на меня. Между нами проходит нечто, не требующее слов, — понимание двух мужчин, которые любят одну и ту же женщину и знают, что один из них должен сейчас выйти из покоев.

Мой сын кивает. Я киваю в ответ.

Дверь закрывается. Покои выдыхают.

Остаемся только мы.

Смерть и его жена-могильщица.

Воцарившаяся тишина из тех, что она всегда любила больше всего: тишина после погребения, когда земля уже притоптана, а плакальщицы разошлись. Мой палец возобновляет свой медленный путь, и свет свечи мерцает на моих костях.

— Нашел новые морщинки? — шепчет она.

— Несколько, — я подношу костлявый палец к ее лицу, обводя глубокие складки у рта, лучики у глаз, пергаментную мягкость щеки. — Они великолепны.