Чтение онлайн

обширное его заглавие вызовет вопросы, каких автор не имел в виду при

сочинении. Конечно, это было ошибочное предположение, так как все задачи

романа намечены были в нем самом; но оно еще раз свидетельствует о того рода

пугливости, которая стала его уделом за последнее время. Мы расстались, выражая надежду свидания по лету будущего года. Не прошло и шести месяцев, как журналы принесли весть о его кончине, последовавшей 21 января 1881 года.

Писемский представляет из себя лицо, во многих отношениях трогательное.

Следуя примеру чистосердечия и откровенности, который он дал нам всей своей

жизнью, мы позволяли себе упоминать о его болезнях и слабостях, но, может

быть, биографическое разоблачение это еще укрепит сочувствие читателя к этому

замечательному человеку. Не в виде принижения или оскорбления нашего автора, а скорее в виде посмертного венка на его могилу, скажем, что Писемский

принадлежал многообразной, но цельной и единой по выражению русской толпе

и являлся в литературе нашей ее представителем. Это своего рода гласный из

народа, схожий со своими избирателями как по уму, таланту, так и по

нравственному содержанию. Можно указывать. его недостатки, не соглашаться с

его убеждениями, видеть погрешности в его представлениях, но не узнать в нем

выражения народного способа понимать лица и предметы, кажется, нет

возможности. Самая грубость тона в его едких обличениях пороков и

преступлений, выбор тем, большею частию бросающихся в глаза своим позорным

содержанием, и отвращение к какого-либо рода идеализации существующего

быта, к которой никогда во всю жизнь он и не прибегал, показывали в нем

бывалого человека, знакомого со взглядами, чувствами и суждениями толпы.

Позволительно, конечно, усматривать несовершенства в планах и в самой

постройке некоторых его произведений, но непозволительно было бы не признать

силы творчества, проявляющейся в них на каждом шагу. Особенность его

большого таланта заключалась, по нашему мнению, в том, что он ясно носил на

себе печать непосредственности и вдохновения, отличающих народное

мышление. Не ломая головы, не собирая предварительных заметок и документов, Писемский прямо, без подготовки, порождал любопытные, забавные и всегда

выразительные типы, которые теперь и гуляют по лицу нашей земли, открывая ей

собственную ее физиономию. Такими типами изобилуют все его сочинения без

исключения, даже и самые слабые. В лице Писемского читающая народная масса

нашла себе летописца, а с такими представителями ее необходимо считаться не в

одной политической, но и в литературной сфере. К тому же Писемский носил

почетное звание это весьма достойным образом, потому что соединял в себе

качества, редко встречаемые вместе. Это был замечательный художник и в то же

время простой человек в благороднейшем смысле этого слова!

366

Сколько симпатий, неудержимого влечения к человеку, добрых чувств и

мыслей пробуждает один этот эпитет: «простой человек», когда он прилагается к

деятелю, имевшему общественное значение. Писемский заслужил его вполне. В

наш век составления огромных состояний, как и огромных репутаций, он

оставался равнодушным к подстрекательствам честолюбия и тщеславия. Он, наоборот, мысленно участвовал в энтузиазме общественного мнения, когда оно

присуждало награды и апофеозы истинной заслуге и достоинству, не думая вовсе

о своих правах на такое же отличие. Мы уже сказали, что всякое подобие зависти

было чуждо душе его, как равно и всякое усилие обратить на себя внимание

публики, выступив кандидатом на ее исключительное благоволение. Свою ношу

таланта, изобретательности, наблюдения он нес чрезвычайно скромно в течение

своей жизни, не имея и в помысле выдавать ее за вместилище необычайных

открытий и довольствуясь той оценкой ее, которую получал вседневно и

обыкновенным путем хладнокровной трезвой критики. Облик его перейдет.

совершенно ясным и определенным к потомству и не помрачится никакими

последующими разъяснениями и разоблачениями, потому что все разъяснения и

разоблачения он испытал и перенес уже при жизни лица, которое его носило.

Несмотря на обычную ему резкость выражения в мыслях и образах, Писемский

был еще добродушнейшим человеком своего времени. Особенно выделялось одно

его качество. Он считал великим бедствием на земле несправедливость, оказанную человеку, и притом бедствием столько же для потерпевшего от нее, сколько и для того, кто в ней провинился. Мы могли бы привести несколько

примеров, когда наговоры какого-либо дружеского кружка на намеченную им

жертву, как часто бывает с ними, погружали его в недоумение, почти в ужас и

заставляли его морально страдать, отыскивая их причины и поводы... Если

болезни, слабости, падения Писемского приравнивали его к толпе, то, с другой

стороны, он разделял с нею и ее гнев и негодование на людскую

несправедливость, ее презрение и отвращение к торжеству нравственного

безобразия на свете и ее любовь к единственному оружию, находящемуся в ее

распоряжении, — насмешке, карикатуре, памфлету. Мы находим, что простой

человек такого рода заслуживает стоять рядом с теми героическими фигурами, какие по справедливости воздвигло наше общество, в своем умственном

пантеоне, памяти людей, которыми оно гордится и заслугу которых высоко ценит.

Баден-Баден, 1882.

Две зимы в провинции и деревне

С генваря 1849 по август 1851 года

1849 год. По приезде из Парижа в октябре 1848 года [470] состояние

Петербурга представляется необычайным: страх правительства перед

революцией, террор внутри, предводимый самим страхом, преследование печати, усиление полиции, подозрительность, репрессивные меры без нужды и без