Чтение онлайн

– Это, конечно, полная х…йня. В эфире канала есть такая программа, как «Комеди Клаб», в которой «жопными» шутками и шутками про «покурить» удерживается огромная зрительская доля, так что даже не бери в голову. У них в эфире даже «Саша и Маша» накуриваются, так что тебя убрали по другой причине.

– Какой?

– Не знаю, может быть, это часть большого плана, а может быть… Знаю точно одно, тебе еще дальше жить и работать с этими людьми, а от них, поверь мне, многое зависит, и не только в телевизоре. Поэтому нельзя с ними ругаться! Ты уже сейчас приобретаешь опыт финансовых отношений с различного уровнями менеджерами. Какой это опыт, хороший или плохой, тебе решать. Могу сказать одно: этот опыт, безусловно, полезный. Подобные меры с их стороны в общем-то нормальные, плохо, что в процесс переговоров, поскольку ты человек эмоциональный, вмешивается много личного и того, что связано с происходящим на площадке. Я не советую это путать. Деньги есть деньги, а контент есть контент. Думай, прежде чем что-то сделать, и прошу, не лезь ты на вилы из-за Бузовой. Ей проще, у нее есть ты, а, если вдруг тебя не станет, у нее есть пи…а, которая ей всегда поможет со всем разобраться.

– Понятно. – Я непроизвольно опустил голову и уставился в рюмку.

– Давай не бзди, наливай!

Я послушно и аккуратно налил. Половина бутылки была выпита.

– Терпения тебе и силы, иначе ты не победишь. – Мы чокнулись и выпили.

– Я бы на твоем месте не особо переживал по этому поводу. – Петя улыбался.

– Почему?

– Я знаю механизм, знаю, как это все работает, а ты только догадываешься. Вот поэтому ты переживаешь по поводу всякой ерунды, выплатят тебе деньги или нет, возьмут тебя обратно или нет. Для того чтобы не париться, надо понимать, как устроена система. Это все равно, что ты сидишь перед часами с кукушкой и переживаешь – вылетит она или нет, а я, как часовщик, знаю точно – вылетит.

– Может, расскажешь подробнее?

– С удовольствием. Я по этой теме готов диплом защитить. Термин «реалити-шоу» вошел в лексикон жителей планеты 16 сентября 1999 года, когда на крошечном голландском канале «Veronica» в эфире появился «Большой брат». Этот день стал отправной точкой реального телевидения по миру. Первое реалити, показанное в нашей стране, было запущено в ночь с 27 на 28 сентября 2001 года, в оборудованном под квартиру помещении, которое находилось в западном крыле гостиницы «Россия». В течение месяца шесть человек, три юноши и три девушки, отобранные редакторами, психологами и врачами, жили в помещении, утыканном камерами и микрофонами. Каждый день герои шоу получали задания, которые обязаны были выполнять. Раз в неделю в большой студии проходило ток-шоу, в ходе которого герои шоу могли высказаться по поводу взаимоотношений. Все просто и гениально. Организаторы «Застеколья» утверждали, что это авторский проект, хотя, если честно, они подчистую слизали все с «Большого брата». «Застеколье» имело колоссальный успех! 70,5 миллиона в нашей стране посмотрели это шоу. Такого рейтинга не было ни у одного проекта за всю историю отечественного телевидения! Продолжение, естественно, не заставило себя долго ждать: вскоре ТВ-6 зарядило вторую серию «Застеколья», гордо именуемую «Последним бифштексом». Герои нового шоу уже не просиживали штаны, а в поте лица трудились на кухне ресторана и готовили для его посетителей десерты и бифштексы. – Петя отхлебнул ядерной смеси, закусил и, жуя, продолжил: – Однако повторить славу предшественников им, увы, не удалось. Пока новоявленные кулинары сидели взаперти, из-за разногласий между собственниками ТВ-6 прекратил свое существование. После этого был «Последний герой» на первом канале, аналог американского «Survivor», «Фабрика звезд», аналог «American Idol». С каждым днем жанр «реалити» все больше и больше интересовал продюсеров. Страна замерла на пороге чего-то нового. Телеканалы, до этого закупавшие форматы шоу за рубежом, задумались над созданием собственного реалити. Проанализировав все сделанное, они поняли, что именно отношения мужчины и женщины больше всего привлекают зрителя. Так появилось шоу про любовь, которое назвали «Д2». Это реалити сразу было рассчитано на бесконечную историю. Пятнадцать молодых ребят строят любовь, каждую неделю неудачник покидает шоу и на его место приходит новичок. Изначально хотели снимать в Ялте, на море, но потом решили, что зрителю нужны герои в таких же условиях, как он сам: у реки, в грязи по колено, с морозом, холодом и стандартными проблемами, которые близки каждому жителю России. Вот так появилось шоу, в котором ты жил чуть более трех лет.

– Ну а почему ты думаешь, что меня обязательно вернут?

– Тут все еще проще. Дотошные американские социологи уже давным-давно все подсчитали. Ты же знаешь, они там любят и могут все считать. Короче, самыми высокими рейтингами зрители награждают скандальных и агрессивных персонажей. Их предпочитают спокойным, рассудительным, занимающимся в кадре рисованием или музыкой. А наибольшую аудиторию получают серии с элементами насилия. Тебя убирали сознательно, зная, что ты человек с гипертрофированным чувством справедливости и ответственности. Они в течение трех лет наблюдали за тобой и видели, что за свою «суслешку» ты кидаешься на любого, даже превосходящего в силе противника. Короче, не ответить на провокацию ты не сможешь. Вот тебя и провоцируют. А деньги не платят только лишь потому, что не хотят терять такого колоритного персонажа, тем более как ты там говоришь?

– Что?

– Ну вот эту хрень про отношения?

– У нас самая долгая пара на проекте?

– Да, да, да! Ты, наверное, не наблюдал за тем, как работают редакторы?

– Что ты имеешь в виду? Как они сидят в аппаратной перед телевизорами и через наушник руководят ведущими?

– Да нет! – Петя уже пил ядерную красную смесь без всякой реакции на лице, изредка запивая ее текилой. – Редакторы работают с каждой парой по очереди, если в периметре нет случайных событий.

– Что-то я тебя не совсем понимаю. – Я последовал его примеру, глотнул смеси и запил текилой.

– Все просто, к примеру, в периметре есть пары: ты и Оля, Настя – Сэм, Солнце – Май, Степа – Алена.

– Да этих пар уже нет в помине! Даже героев таких нет!

– Какая разница! Пары могут быть любые, главное – принцип. А он с годами не меняется, какие бы ни были персонажи. Если снимать нечего, редакторы провоцируют на скандал одну пару, потом вторую, третью и так до бесконечности. Провокации могут быть разные. Самая простая, когда к ней или к тебе приходит новый участник с явной симпатией, а лучше, если с какой-то историей. Например, приходит девушка и говорит, что она с тобой три года встречается за периметром, что ты с ней регулярно спишь и у нее от тебя двое детей. Ей это все надоело, и она решила прийти сюда, чтобы раз и навсегда покончить с твоим враньем.

– Но это же неправда! – Я искренне возмутился.

– Да какая разница! Это ты знаешь, что это неправда, а Бузова и зритель не знают. Представь, чем это обернется! Бузова будет сопли лить недели две, все это время ты будешь доказывать, что это неправда, будешь рыдать вместе с ней, а в это время новенькая, если ты ее не зашибешь, будет успешно строить отношения с каким-нибудь засидевшимся гуру.

– И зачем все это делать?

– Ты что?! Это ж такое шоу! Я бы сам с удовольствием смотрел.

– Спасибо.

– Не расстраивайся, вы сами на это пошли. После того как с вами отработают конфликт и вытянут все жилы, примутся за следующую пару, и так до бесконечности. Тут важно не пережать, чтобы люди не ушли с проекта. Заметь, что так происходит с каждой парой. Потрепали нервы вам, потом Насте с Сэмом, потом Солнцу с Маем, Степе с Аленой. Пока пройдет полный цикл, вы уже отдохнете, и редакторы снова примутся за вас.

– Жесть!

– Но интересней всего, что это только малые циклы, есть еще большие.

– Так! – Я уже избавился от навалившейся на меня сонливости и внимательно слушал. Петя был энергичен и весел. Похоже, ему очень нравилось все это мне втирать.

– Год традиционно делится на четыре времени года: весна, лето, осень, зима – всего четыре квартала. Так же и большие циклы в шоу. Заметь, что тебя убрали как раз на грани цикла, то есть в конце лета. Какое там число?

– Двадцать четвертое августа.

– Ну вот видишь, лето подошло к концу, закончился цикл.

– А почему меня слили в осень? Не в зиму, не весной. А именно осенью.

– Тут все еще проще. Осень – это традиционное начало большого телевизионного сезона. Люди возвращаются из отпусков, школьники начинают больше проводить времени дома, студенты начинают учиться. Именно в это время люди больше всего смотрят телевизор.

– Слушай, действительно, я ушел 24-го, а в эфире это было 30-го, как раз в начале сентября. Все совпадает.

– О чем я и говорю! К этому времени запускаются все новые многомиллионные телевизионные проекты, на всех каналах страны. Чтобы зритель не слез с «Д2», ему предложили твой уход в качестве основной осенней интриги. Более того, на следующий день после твоего ухода объявили о переезде старичков в городские квартиры. Заметь, объявили в начале сентября о том, что в середине ноября люди въедут в квартиры! И тут же оспорили право Бузовой без тебя въезжать в квартиры. Зрителя спросят: сможет ли Оля без Ромы вселиться в московскую квартиру? И именно ответ на этот вопрос будет три месяца интересовать аудиторию. То есть на техническом языке: зрителя поставили в режим ожидания на три месяца.

– Резонный вопрос: что произойдет после того, как все переедут?

– Опять все просто. Зрителя снова надо поставить в режим ожидания на очередные три месяца. Потому что главное, чтобы он продолжал смотреть шоу. Ему скажут: 14 февраля состоится розыгрыш квартиры. Кто достоин получить собственное московское жилье? И снова именно этот вопрос будет очень интересовать людей целую зиму. Они будут смотреть очередные три месяца проект.

– Логично предположить, что на весну приготовлена очередная интрига, а на все лето традиционный конкурс.