Люси Кpаун
Шрифт:
– Я хотела сказать... Я видела его в два часа, в баре...
Люси осеклась.
– Неужели?– переспросила девушка без всякого интереса.– И как прошло воссоединение семьи?
– Я не говорила с ним. Когда он ушел, я взяла ваш адрес и бармена.
– Он был там один?– Дора откинула назад голову допивая последний глоток кофе.
– Да.
– Надо же.– Она продолжала говорить бесстрастный голосом как автомат.
– Простите, - сказала Люси.– Я не хотела бы вмешиваться. Мне наверное, лучше уйти. Если захотите, скажите ему, когда он вернется, что я в Париже, я оставлю свой номер телефона и если он...
– Не уходите, не уходите, - остановила ее девушка.– Вы нисколько не вмешиваетесь. Он должен прийти с минуты на минуту. Или с недели на неделю.– Она сухо рассмеялась.– Все не так плохо, как вам кажется. сказала она.– Или же я просто стараюсь уговорить себя, что все не так плохо. У него мастерская, и иногда, когда много работы или когда он не может вынести домашнюю обстановку, он остается там. Но если вы видели его в баре ночью, то наверное, работы у него сегодня было не так много.
– Мастерская?– удивилась Люси.– И что он делает в мастерской?!
– А вы разве не зщнаете?– Голос Доры звучал не менее удивленно.
– Нет. В послений раз я получала от него известия во вермя войны, когда он узнал, что его отец погиб, - ответила Люси.– Он прислал мне телеграмму, что не собирается приехать на похороны.
– Это в его духе.– Девушка выглядела довольно оживленной.– Он не переносит никаких церемоний. Если бы наша свадьба продлилась бы на пять минут дольше, он сбежал бы как заяц.
Она помолчала, скорчила милую гримаску, зажгла очередную сигарету и посмотрела на потолок над головой гостьи, будто вновь переживая моменты брачной церемонии.
– Я полагаю, что вы и не знали, что он женился, правда?
– Нет, не знала.
– Ну, вот, он женат, - заявила Дора.– За все его грехи. В настоящее время он женат. Но товар продается без всяких гарантий.
При этом она коротко хихикнула.
Она не настолько цинична, какой хочет казаться, подумала Люси, вглядываясь в бледное юное личико, носившее печать горчи и боли. Может, это просто ее стиль. Или же она научилась надевать эту маску, чтобы ужиться со своим мужем.
– Вы спрашивали, что он делает в своей мастерской, продолжала Дора. Он рисует карикатуры. Смешные картинки для журналов. Вы этого тоже не знали?
– Нет, - подвредила Люси. Это казалось ей невероятной профессией для ее сына. Как-то примитивно, но в ее представлении карикатуры ассоциировались с клоунами, с комедиантами в смешных шляпах, с простаками и легкомыслеными юнцами. То, каким она видела Тони этой ночью, никак не вязалось со всем этим. И когда он был еще ребенком, он был достаточно серьезным.
– Да, он изрисовывал все свои школьные учебники всякими картинками. Но они были не особенно хорошими.
– Мне кажется, он немного отточил свое мастерство с тех пор, сказала девушка.– По крайней мере в этой области.
– Но я никогда не видела его имени в ...
– Он не подписывается своим именем. Думаю, он стыдится его. Если бы он мог делать что-то другое, он бы бросил это занятие.
– А что он хочет делать?
– Ничего. Или по крайней мере он мне так говорит.
– И он зарабатывает?– спросила Люси.
– Достаточно, - ответила Дора.– Хватает на еду. Если бы мы вернулись в Америку, там он, наверное, заработал бы кучу денег. Но он не слишком стремится к этому. У него простые вкусы. Ужасные, но незатейливые, - она грустно улыбнылась.– И он никогда не проявлял ни малейшего желания одеть свою жены в меха.
– А почему он не хочет вернуться в Америку?– задала вопрос Люси, надеясь, что не услышит в ответ ничего обидного.
Дора обдала ее холодным взглядом.
– Он говорит, что привык находиться в ссылке с юных лет, и ему не очень с руки менять свой образ жизни. Да и к тому же, он говорит, что больше всего ему нравиться жить во Франции, потому что французы в отчаяньи, и это его восхищает.
Какие разговоры должно быть слышали эти стены, какие горькие и бесплодные пререкания, подумала Люси.
– Почему он говорит так?– поинтересовалась она.
Девушка открыто посмотрела на Люси.
– Это вы мне должны сказать, - ответила она.
Люси не сразу нашла что сказать.
– Как-нибудь в другой раз, - сказала она.– По вашим словам, он ужасно тяжелый человек.
Дора рсхохоталась. Но смех казалось давался ей с усилием.
– Мэм, - прокоментировала она.– Увас просто писательский дар давать определения.
Она не на моей стороне, отметила про себя Люси. Кто бы она не была, она не со мной.
– Ах, мне не стоило говорить этого, - сказала наконец Дора. Послушать меня, так он просто чудовище. Мы женаты уже пять лет, и он иногда давал мне жизни, и в любой день он может прийти и сказать, что между нами все кончено - то есть, я даже уверена, что рано или поздно это произойдет. И все равно я ничего бы не поменяла. Это стоит того, заключила она как будто бросала вызов Люси, предупреждая, чтобы та не вздумала возражать.– Не важно, как это все закончится, этого стоит того.– И с явным усилием она взяла себя в руки.– Ну, вы все сами увидите, - с легкостью произнесла она.– Когда поговорите с ним. Через несколько минут общения он своим обаянием заставит вас поверить, что он самы преданный и любящий сын, который когда-либо рождался на этой земле. Если он захочет, он сможет убедить вас в том, что никак не мог дозвониться до вас все эти двадцать лет, что всякий раз когда он звонил, вас почему-то не оказывалось дома....
– Не думаю, что это так, - сказала Люси. Она чувсвтовала, что нервничает, что она несчастна, и ей пришлось сцепить руки, чтобы не делать нееовных бессмыленных движений. Не повезло, не повезло, повторяла оне про себя. Тони не оказалось дома, когда она наконец-то подготовила себя к этой встрече - вместо него перед ней сидит эта враждебно настроенная, несчастная циничная взбудораженная девочка и один за другим бросает ей в лицо эти страшные откровения со своими намеками на афоризамы мужа по поводу ссылки и отчаяния, со своей вызывающей и открытой преданностью, столкнувшейся с прнебрежением со тороны близкого человека, или чем-то еще более страшным.
– О, - девушка вдруг сменила тон на вежливый и гостиприимный.– Ну хватит обо мне. Я бы хотела услышать что-то о вас. Вы так молодо выглядите.
– Я не так молода как кажусь, - ответила Люси.
– Я знала, что вы красивы, Тони рассказывал мне, - сказала девушка довольно искренне и безыскусно, ее глаза улыбались, она смотрела прямо на Люси с неожиданным одобрением, как будто хотела объективно оценить ее безотносительно к предыстории их встречи, не задумываясь, что стоит за этой элегантной темно-русой прической, за широкопоставленными глубокими глазами, большим и юным краивым ртом.– Но я никогда не предполагала, что вы можете выглядеть вот так - и что когда я увижу вас, все произойдет вот так...