Люси Кpаун
Шрифт:
– И что ты сказал ему?
– Ну, просто, что ты была занята, - легко ответил Тони.– И это кажется устроило его. Знаешь, нельзя перегружать ребенка правдой, я точно знаю. Надо говорить правду, но не больше, чем ребенок хочет знать в настоящий момент. В книга пишут, что в четыре года нельзя говорить ребенку слишком много правды.
Подошел официант с кофе, Люси с интересом наблюдала, как Тони размешивает сахар в чашке. У него были длинные пальцы с неухоженными ногтями. Она вспомнила, что в возрасте восьми лет Тони так сильно грыз ногти, что кончики пальцев были в крови. Теперь психологи утверждают, что это признак неуверенности, боязни остаться одному, быть нелюбимым. И что же за опасность он чувствовал в восемь лет?– подумала она. Может, мне тоже начать грызть ногти сегодня.
Она поднесла к губам чашку и попробовала кофе.
– На удивление хороший кофе, - прокомментировала она, как вежливый гость, приглашенный в любимый ресторан хозяина.– Особенно после всго, что говорят о вкусе французского кофе.
– Когда приезжаешь в страну, - сказала Тони.– Обнаруживаешь, что о ней никогда никто не говорил правду.
Он снял очки и осторожно протер глаза, жестом который показался ей привычным движением усталости. Без очков его глаза в обрамлении густых черных ресниц казались задумчивыми и нежными, выражение скованности и суровости сразу исчезло с его лица.
– Тебе все еще нужно носить эти очки?– поинтересовалась Люси.
– Почти все время.
– Глаза так и не вылечились?
– Нет.
– А ты пытался что-либо предпринять?
– Уже давно, - ответил Тони надевая очки снова, и Люси сразу же почувствовала, как между ними выросла плотная непроницаемая стена.– Я устал от всех этих докторских штучек, - продолжал он. Прислушиваясь к его медленному невыразительному низкому голосу, в котором явно сквозили усталость и скепсис, Люси вспомнила ту поспешную сбивчивую скороговорку, которой он говорил в детстве.– Мы видели оленя, - звучал у нее в ушах высокий ломкий юношеский голос.– Он пришел на озеро на водопой...
– Тони, в чем дело? Что с тобой?– порывисто спросила Люси.
Тони был явно удивлен. Он некоторое время помедлил с ответом, поворачивая чашку кофе на блюдце.
– А, - догадался он.– Вижу, Дора не теряла времени даром.
– Дело не только в Доре. Глядя на тебя сразу можно заметить, что...
– Со мной все в порядке, - резко перебил ее Тони. Он покачал головой и продолжал официально почтительным тоном.– Между прочим, что думаешь о ней? О Доре...
– Она красива.
– Да?!– угодливо согласился Тони.
– И очень несчастна.
– Ну, так уж бывает, - сказал он сухо.
– И она боится.
– Сегодня все чего-то боятся, - ответил Тони. Теперь он говорил быстро и нетерпеливо, и Люси показалось, что он готов встать из-за столика и убежать.
– Она боится, что ты оставишь ее, - настойчиво продолжала Люси, надеясь, что задев его, заставив его отвечать, причинив ему боль, она сможет восстановить утерянную между ними связь.
– Наверное, это лучшее, что можно для нее сделать, - улыбнулся Тони.– Но все не так серьезно. Не знаем мы таких людей, которые бы кого-то не оставляли все время.
– Тони, - Люси поспешила переключиться на другую тему.– Почему ты живешь в Европе?
Тони озадаченно посмотрел на мать.
– Ты настоящая американка. Они все считают, что жить в Европе аморально.
– Не в этом дело, - сказала Люси, вспоминая неуютную, бедно обставленную безликую квартирку, которая была явно предназначена для временного жилья - которотких визитов или для людей без всяких корней. Просто - здесь твой дом... и твоя жена, ребенок...
Тони кивнул.
– Именно, - ответил он.– Это же самое важное. Это снимает с тебя чувство ответственности.
– И сколько же времени ты уже не бывал дома?
Тони казалось задумался. Он склонил набок голову и полузакрыл глаза, солнце блестело на стеклах его очков.
– Восемнадцать лет, - ответил он наконец.
Люси почувствовала, что краснеет.
– Я не об этом. Я имела в виду с тех пор, как ты вернулся в Штаты.
– Пять-шесть лет, - небрежно бросил он, наклоняя вперед голову и задумчтво отодвигая чашку подальше от себя на столике, как шахматист, делающий ход.
– Ты собираешься когда-нибудь вернуться?
Тони пожал плечами.
– Может быть, кто знает?
– Дело в деньгах?
Тони усмехнулся.
– А, - сказал он, - так ты успела заметить, что мы не самая богатая америкаская молодая пара в Европе?
– А где те деньги, которые ты получил по завещанию после продажи дела?– спросила Люси.
Тони снова пожал плечами.
– Как это бывает, - сказал он.– Ложные друзья, беспорядочная жизнь, неудачные капиталовложения. Бог дал, бог взял. Я и не очень держался за них. Они создавали у меня чувство неловкости.– Он внимательно вглядывался в лицо Люси, произнося эти слова.– А у тебе как с деньгами?
Тон его звучал строго, как на допросе.
Люси решила не отвечать на этот вопрос.
– Если тебе когда-нибудь понадобятся деньги....– начала она.
Тони движением руки остановил ее.
– Осторожнее, - предупредил он, - это может тебе обойтись недешево.
– Я вполне серьезно.
– Запомню, - мрачно пообещал Тони.
– Дора сказала, что ты не очень доволен своей работой...
– Что прямо так и сказала?– удивленно спросил Тони.
– Ну, не точно этими словами. Но она говорила, что ты подписываешься не свооим именем и...
– Я еще не такой мастер, чтобы это имело смысл.– Тони произнес эти слова задумчиво, будто обращался к себе самому, а не к ней.– И вообще, это рутина, бесполезная, гнетущая рутина.
– И почему же ты не занимаешься чем-то другим?– поинтересовалась Люси.
– Ну прямо как моя жена, - улыбнылся Тони.– Это должно быть общая женская точка зрения - если тебе не нравится то, что ты делаешь, закрывай лавку и завтра же начинай что-то другое.
– А медицинская школа?– спросила Люси.– Я слышала, что ты делал успехи, пока не бросил...
– Я два года возился с трупами, - ответил Тони.– У меня была легкая рука на мертвых и мои учителя были обо мне высокого мнения...
– Я знаю, - перебила Люси.– Я знаю одного человека из Колумбии , он рассказывал мне. И почему же ты бросил?
– Ну, когда получено наследство, кажется безумно глупо вкалывать по четырнадцать часов в сутки, имея столько денег на счету, да и вдруг захотелось попутешествовать. Кроме того, - добавил Тони.– Я понял, что не хочу никого лечить.