Чтение онлайн

Моя девочка, приеду повидать вас на сутки, вы получите уголь и маленький новогодний подарок. Вы должны были бы написать мне к Новому году. Я здесь провел такую грустную ночь без рождественской мессы, старых песен, встречи Нового года[284].

131. Антуан – Консуэло

(Каблограмма Вестерн Юнион)

(Алжир, 31 декабря 1943)

U15CC 53 CABLE VIA F1 RA ALGERS 29

NLT СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ 2 БИКМАН ПЛЕЙС НЙК H5R

48 NNCH

1943 DEC 31 PM 12 07

КОНСУЭЛО ЛЮБИМАЯ В ОТЧАЯНИИ НА РОЖДЕСТВО ВДАЛЕКЕ ОТ ВАС ТЧК ПИСЬМА КАКОЕ УТЕШЕНИЕ В ГЛУБОКОЙ ГОРЕЧИ ТЧК ЕДИНСТВЕННОЙ РАДОСТЬЮ В ЖИЗНИ БУДЕТ ВСТРЕЧА С ВАМИ ПОСТАРЕЛ НА СТО ЛЕТ ДУМАЮ О ВАС ЛЮБЛЮ БОЛЬШЕ ЧЕМ КОГДА-ЛИБО АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

132. Антуан – Консуэло

(Алжир, 1 января 1944)

Ах, моя Консуэло, пишу письмо 1-го января. Я провел эту ночь совсем один. Не было настроения пойти повидаться с друзьями. Нет у меня на этом континенте подруги, я живу монахом. Я провел эту ночь один, с грустью глядя на бумаги, завалившие в беспорядке мой стол. Консуэло, Консуэло, далекий колокольчик, ты нужна мне, чтобы начать работать. Консуэло, Консуэло, ты нужна мне – позвони, когда пора есть, пора спать, пора работать. Я вне времени. Вне времени в мире, жутко похожем на остановившиеся часы. Консуэло, ты мне нужна, чтобы окликнуть и сказать: «Садитесь за стол, утка покрылась золотой корочкой…»

Твои письма – моя единственная одежда. Я голый, голый, голый и с каждым днем все голее. Но вот приходит почтальон, высыпает твои письма, и я целый день в цветном шелке, как паж, как рыцарь, как принц. Особенно, если почерк красивый и ровный, и ты все время со мной. На следующий день я перечитываю письмо, и снова на меня любо-дорого посмотреть. Просто прелесть, какой я изнутри. И так идет, пока идет. Проходит неделя, и я начинаю зябнуть. Шелка выцветают. Мне нужны новые письма. Они блекнут, они быстро изнашиваются, эти письма, они похожи на наряд из крыльев бабочек из давней сказки. Консуэло-моих-мучений, Консуэло-беда-моя-будних-дней, Консуэло, в которой я никогда не мог отделить правду от выдумки, Консуэло, которая должна бы, могла бы быть святой, которая была бы святой чудодейкой с ангельскими крыльями, Консуэло, кому необходимо помогать, кому хочется молиться всеми силами своего сердца, Консуэло, которая любит пугать и волновать, Консуэло злодейка, которая раздевает меня своим молчанием.

Консуэло, мне горько в моей пустынной ночи. Как ты могла меня забыть? Почему меня оставили без зажженной лампы в новогоднюю ночь? Где в этом мире моя звезда Рождественской новогодней ночи? Консуэло, раз я тебя выбрал и берег, ты должна выполнять свой долг Консуэлы…

Детка, на площади Вобан ты мне как-то сказала: «Вы большая расплывчатая туманность… Соберитесь в дождевую тучу…» Я начал свою большую книгу[285]. Девочка, девочка, которая могла бы быть святой, могла быть умницей, могла стать пастушкой для туманности, могла быть свежей, как трава и ветер, о, Консуэло, я возле вашей яблони, исходящей румяными яблоками, и умоляю вас, помогите мне, помогите моей большой книге, Консуэло, молю вас, поберегите меня от лишних горестей. Консуэло, почему вы молчите, когда мне не в перенос тоска?

Вспомните, моя Консуэло, что я поставил на вас жизнь…

Консуэло…

АНТУАН

133. Антуан – Консуэло

(Алжир, 1 января 1944)

О моя Консуэло…

Все сирены всех кораблей прогудели. Все солдаты спели на улице. Полночь первого января. А я был один, совсем один, в холодной комнате, один, думая про себя: «Нет у меня новостей от Консуэло. Я без новостей от моей супруги. Я бездомный. Я без новостей из своего дома, куда мне возвращаться. Я один, один, один на земле, где все люди ненавидят друг друга».

Я помолился за тебя. Я попросил: «Господи, сохрани мне мою Консуэло. Сохрани мне ее от всех опасностей и ловушек. Сделай ее мне свежей, чистой и простой, как цветок в горах, и позволь мне однажды к ней вернуться».

И сердце у меня было птицей без перьев среди зимы.

Консуэло, пусть этот год будет ласковым к вам и благодатным. Пусть все ваши труды будут благословенными. Пусть с вами будет дом, куда можно возвращаться. Как же, как же, как же мне плохо!

Ваш муж

АНТУАН

134. Антуан – Консуэло

(Алжир, 1 января 1944)

Молитва, которую Консуэло должна читать каждый вечер

Господи, не утруждай себя, пусть я буду такой, какая есть. Я кажусь тщеславной в мелочах, но в главном я смиренна. Я эгоистична в мелочах, но когда доходит до главного, готова отдать все, даже жизнь. Я далека от чистоты, очень часто, в мелочах, но счастлива только чистотой.

Господи, сделай меня похожей на ту, какую мой муж сумел найти во мне.

Господи, Господи, спаси моего мужа, потому что он вправду любит меня, и без него я осиротею. Но сделай так, Господи, чтобы он умер раньше меня, потому что на вид он крепок, но тоскует невыносимо, если не слышит, как я шумлю в доме. Господи, избавь его от тоски. Сделай так, чтобы я всегда шумела в доме, пусть даже колотя чашки.

Помоги мне быть верной и не видеться с теми, кого он презирает и кто его ненавидит. Это делает его несчастным, потому что я его жизнь.

Сохрани, Господи, наш дом.

ТВОЯ КОНСУЭЛО

Аминь

135. Антуан – Консуэло

(Алжир, январь, 1944)

Я, я люблю тебя, Консуэло, ты понимаешь, что это такое? Я не знаю, «почему» я тебя люблю. Может быть – как ты мне сказала однажды, когда мы поссорились, – из-за «таинства». Потому что ты со мной одно, нераздельное, и ничто в мире не может разрушить эту связь, потому что, вопреки твоим безмерным недостаткам, которые меня так мучают, ты чудесная девочка-поэт, и я понимаю твой язык как никто. И, может быть, я тебя люблю и люблю тебя так сильно из-за твоей телеграммы из Гватемалы: «Вы слышите ваш потерянный колокольчик?» Консуэло, дорогая, Консуэло, моя родина, Консуэло, моя жена.

Консуэло, жизнь расположила так, что мир для меня – это ваше лицо, дом с тобой, старость с тобой. О, Консуэло, я совсем не боюсь старости… Она – подернутые пеплом угли, полные долгого тепла, надежности, алых отблесков…

Консуэло, малыш, я не смогу быть без вас, потому что вы «моя».

136. Консуэло – Антуану

(Телеграмма)

(Нью-Йорк, 7 января 1944)

214 NEWYORK 350/6 113 5 SH V

ВАШИ ТЕЛЕГРАММЫ ПОДНЯЛИ МЕНЯ С ПОСТЕЛИ ГДЕ Я ЛЕЖАЛА УЖЕ МЕСЯЦ ТЫ МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ МУЗЫКА ДВА МЕСЯЦА БЕЗ ТВОИХ ПИСЕМ. ТВОЕ МОЛЧАНИЕ ПОГРУЖАЕТ МЕНЯ В ОТСУТСТВИЕ. МОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ ГОРИЗОНТ НАША ЛЮБОВЬ И ТВОЯ РАБОТА. УМОЛЯЮ ТЕБЯ НАЧАТЬ ТВОЙ БОЛЬШОЙ РОМАН. ДРУЗЬЯ И ИЗДАТЕЛИ ЖДУТ ЕГО, КАК Я ЖДУ ТВОЕГО ВОЗВРАЩЕНИЯ ОПЛАКИВАЮ ТВОЕ ОТСУТСТВИЕ. ВОЗМОЖНО, МОИ ГЛАЗА НЕ СУМЕЮТ РАЗОБРАТЬ ТВОЙ МЕЛКИЙ ПОЧЕРК, НО Я УСЛЫШУ ПОХВАЛЫ И ВОСХИЩЕНИЕ ДРУЗЕЙ КОТОРЫЕ ПРЕДАННО ЖДУТ ТЕБЯ. МОИМ ЕДИНСТВЕННЫМ НОВОГОДНИМ ПОДАРКОМ БЫЛИ ТВОИ ТЕЛЕГРАММЫ. ПРАЗДНИК НАЧАЛСЯ КОГДА Я ПОТИХОНЬКУ СТАЛА ГОТОВИТЬ ДЛЯ ТЕБЯ ПОСТЕЛЬ ПОТОМУ ЧТО ГОСПОДЬ ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ТЫ СКОРО ПРИЕХАЛ. ЦЕЛУЮ ТЕБЯ ОЧЕНЬ КРЕПКО КОНСУЭЛО ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ.

137. АНДРЕ РУШО – АНТУАНУ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

(Телеграмма)

(Нью-Йорк, 8 января 1944 [286] )

225 NEWYORK 408/9 31 8 V

КОНСУЭЛО ВЫЗДОРОВЕЛА НО ПОПЕРЕМЕННО ПЕРЕВОЗБУЖДЕНА И УГНЕТЕНА РАСТУЩАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ ВАС ВИДЕТЬ ТЧК СПАСИБО ПОЖЕЛАНИЯ ХРАНЮ ВАМ ПРЕДАННОСТЬ И ПРИВЯЗАННОСТЬ = АНДРЕ РУШО

138. Консуэло – Антуану

(Телеграмма)