Чтение онлайн

Третий сон: Вы при мне (незримый)

(Оборвано)

Впервые — HCT. стр. 264. Печ. по указ. изд.

Вариант начала письма 73–23.

74-23. А.К. Богенгардт

Прага, 2-го ноября 1923 г.

Дорогая Антонина Николаевна [1413],

Безумно беспокоимся об Але: вот уже восьмой день как от нее нет письма. (Последнее с посылкой.) Боюсь, что она больна и что Вы нарочно скрываете, ожидая выяснения хода болезни. Вообще, всего боюсь. Ради Бога, не томите, если она больна — пишите, что. Я вне себя от страха, сегодня все утро сторожили с Сережей почтальона.

Простите, что сейчас ни о чем другом не пишу, ни о чем не пишется, я вся в этой, тревоге.

Целую Вас нежно, также Ольгу Николаевну и Всеволода. Прилагаемое письмо передайте, пожалуйста, Але.

МЦ.

Впервые — ВРХД. 1992. № 165. стр. 172 (публ. Е.И. Лубянниковой и H.A. Струве. СС-6. стр. 647. Печ. по СС-6.

75-23. К.Б. Родзевичу

Прага, понедельник. {253}

<6 ноября 1923 г.>

Дорогой Радзевич,

Завтра во вторник НЕ приходите. О дне встречи извещу экспрессом. Я сейчас совсем разбита и внутренно и внешне, нужно прийти в себя. Кроме того — так сложны внешние дела.

Не сердитесь. Я очень мучусь, но я Вас люблю {254}.

МЦ

Если захочется мне написать — мой адр<ес:>

Praha, Brevnov Fastrova ul<ice>, c<islo> 323

Slecna K. Reitlingerova

Для М<арины> И<вановны> Ц<ветаевой> [1414]

Только опускайте в городе.

Впервые — Письма к Константину Родзевичу. Печ. по тексту первой публикации. стр. 107.

76-23. К.Б. Родзевичу

Прага, вторник{255} <7 ноября 1923 г.>

Мой родной,

Я по Вас стосковалась. Назначьте мне сам день и час встречи, — я не знаю Вашего расписания, а у меня его нет. Только не поздно-вечерний час, к Р<ейтлин>герам нельзя возвращаться поздно, и пришлось бы мало быть вместе.

Встретимся мы на Смиховском вокзале, в зале, где кофе, у трамвайной остановки неудобно.

Итак, назначьте мне экспрессом день и час и уже не ждите моего ответа, только рассчитайте, чтобы экспресс дошел. Все дни, кроме воскресения. (Нынче вторник.)

Живу в аду, но люблю Вас.

МЦ.

P.S. Если на этой неделе Вы сплошь заняты, то мой заведомо свободный день на следующей неделе — вторник. Но лучше — раньше.

_____

Мой адрес: Praha, Brevnov Fastrova ul<ice>, c<islo> 323

Slecna K. Reitlingerova

Для Мар<ины> Ив<ановны> Цв<етаевой> (фамилию полностью)

Впервые — Письма к Константину Родзевичу. Печ. по тексту первой публикации. стр. 111.

77-23. К.Б. Родзевичу

Прага, 9-го ноября, пятница

Тщетно жду Вашего экспресса. Нам необходимо встретиться, и возможно скорей. Если Вы оскорблены тем, что я во вторник вместо свидания с Вами пошла слушать Слонима об Ахматовой [1415] — Вы ничего не поняли: я просто не хотела предстать Вам истерзанной и полубезумной (терзать Вас!) — и послушать, как любила и страдала другая женщина (хоть на миг растворить свою боль в чужой!)

Теперь слушайте. Разговор, о котором я Вас прошу, может быть — последний (зависит от Вас!). Если последний — о последнем прошу. Могла бы Вам всё написать, но жизнь письменно не решается.

Сегодня ночью я видела страшные сны. Я приезжаю на Вашу станцию, иду по той тропинке, долго-долго, сворачиваю в деревню, нахожу дом, но это не дом, а какое-то увеселительное заведение с садом. Вхожу. Издалека вижу Вас, окруженного целой толпой веселящихся, у Вас в руке или цветы или бокал, — что-то вопиюще-радостное, и я хочу к Вам и никак не могу прорваться, люди не дают, Вы недосягаемы, — смех, хоровое пенье, кто-то подбадривает: «Это всегда так», я тянусь, не дотягиваюсь и просыпаюсь в холодном поту.

Во имя этого страшного сна и всего страшного сна этой моей жизни — не томите меня, мальчик, — помните, я Вам говорила, что Вы меня никогда не обижали, и Вы еще в последний раз говорили: «Я от Вас никогда не уйду» — не-обидьте еще раз, не уходите, не простившись, в Вашем молчании я чую ненависть, не ненавидьте меня!

Радзевич, всё зависит от Вас. Я Вам скажу одну вещь, Вы на нее ответите. Мне необходимо Вам всё сказать и мне необходимо, чтобы Вы меня выслушали.

Назначьте мне день свидания, любой день и любой час, но сделайте это так, чтобы я экспресс получила накануне, чтобы не разминулись.

Я сейчас мертвая, в Ваших руках меня спасти, но я ни на чем не буду настаивать, Вы меня знаете.

И, если это в последний раз, мне необходимо сказать Вам несколько слов НАВЕК, как перед смертью. В этом не отказывают.

М.

Ничего низкого и недостойного Вы обо мне не должны думать. Я перед Вами совершенно чиста.

_____

Не томите! Пишите сразу. До Вашего письма (нашей встречи) не живу.

_____

Только что стук: почтальон. Обмираю. Два письма Юлии [1416].

_____

— ВСПОМНИТЕ! —

<Поперек страницы>

Не знаю, ходят ли в воскресение экспрессы? Считайтесь с этим.

_____

Считайтесь ещё с тем, что я совершенно истерзана и не могу ждать.

_____

И с тем, что я никому в жизни не писала таких писем.

_____

М.

Впервые — Письма к Константину Родзевичу. Печ. по тексту первой публикации. стр. 115–117.

78-23. A.K. Богенгардт

Прага, 11-го ноября 1923 г.

Моя дорогая Антонина Константиновна,

Сердечное и глубочайшее спасибо за телеграмму и письмо. У меня в те дни душа изныла об Але. Если бы Вы знали, как я боюсь разлуки!