Кто украл мою молодость, дажеНе оставил следов у дверей.Я рассказывал Богу о краже,Я рассказывал людям о ней.Я на паперти бился о камни.Правды скоро не выскажет Бог.А людская неправда дала мнеПерекопский полон да острог.И хожу я по черному снегу,Никогда не бывав молодым,Небывалую молодость этуПо следам догоняя чужим.Увели ее ночью из домуНа семнадцатом, детском году.И по вашему стал, по седому,Глупый мальчик метаться в бреду.Были слухи — в остроге сгорела,Говорили — пошла по рукам…Всю грядущую жизнь до пределаЗа года молодые отдам!Но безмолвен ваш мир отснявший.Кто ответит? В острожном краюСкачет выжженной степью укравшийНеневестную юность мою.
Жизнь ли бродяжья обидела,Вышел ли в злую пор у…Если б ты, мама, увидела,Как я озяб на ветру!Знаю, что скоро измочитсяЛивнем ночным у меняСтылая кровь, но ведь хочется,Все-таки хочется дня.Много не надо. Не вынести.И все равно не вернуть.Только бы в этой пустынностиВспомнить заветренный путь,Только б прийти незамеченнымВ бледные сумерки, мать,Сердцем, совсем искалеченным,В пальцах твоих задрожать.Только б глазами тяжелымиТихо упасть на поля.Где золотистыми пчеламиЖизнь прожужжала моя,Где тишина сероокаяМертвый баюкает дом…Если б ты знала, далекая,Как я исхлестан дождем!
7
Печальная песня (фр.).
"Кипят года. В тоске смертельной…"
Кипят года. В тоске смертельной,Захлебываясь на бегу,Кипят года. Твой крестик тельныйВ шкатулке крымской берегу.Всю ночь не спал ты. Дрожь рассветаВошла в подвал, как злая гарьКостров неведомых, и где-тоЗажгли неведомый фонарь,Когда, случайный брат по смерти,Сказал ты тихо у окна:«За мной пришли. Вот здесь, в конверте,Мой крест и адрес, где жена.Отдайте ей. Боюсь, что с грязьюСмешают Господа они…» —И дал мне крест с славянской вязью,На нем — «Спаси и сохрани».Но не спасла, не сохранилаТебя рука судьбы хмельной.Сомкнула общая могилаСвои ресницы над тобой…Кипят года в тоске смертельной,Захлебываясь на бегу.Спи белым сном! Твой крестик тельныйДо белой тризны сберегу.
"Любите врагов своих… Боже…"
Любите врагов своих… Боже,Но если любовь не жива?Но если на вражеском ложеНевесты моей голова?Но если, тишайшие былиРасплавив в хмельное питье,Они Твою землю растлили,Грехом опоили ее?Господь, успокой меня смертью,Убей. Или благословиНад этой запекшейся твердьюУдарить в набаты крови.И гнев Твой, клокочуще-знойный,На трупные души пролей!Такие враги недостойныНи нашей любви, ни Твоей.
"Оттого высоки наши плечи…"
Оттого высоки наши плечи,А в котомках акриды и мед,Что мы, грозной дружины предтечи,Славословим крестовый поход.Оттого мы в служенье суровомК Иордану святому зовем,Что за нами, крестящими словом,Будет воин, крестящий мечом.Да взлетят белокрылые латы!Да сверкнет золотое копье!Я, немеркнущей славы глашатай,Отдал Господу сердце свое…Да приидет!.. Высокие плечиПреклоняя на белом лугу,Я походные песни, как свечи,Перед ликом России зажгу.
"Я — Иван, не помнящий родства…"
Я — Иван, не помнящий родства,Господом поставленный в дозоре.У меня на ветреном простореИзошла в моленьях голова.Все пою, пою. В немолчном хореМечутся набатные слова:Ты ли, Русь бессмертная, мертва?Нам ли сгинуть в чужеземном море!?У меня на посохе — соваС огневым пророчеством во взоре:Грозовыми окликами вскореЗагудит родимая трава.О земле, восставшей в лютом горе,Грянет колокольная молва.Стяг державный богатырь-БоваРазвернет на русском косогоре.И пойдет былинная МоскваВ древнем Мономаховом убореКо святой заутрене, в дозореСтранников, не помнящих родства.
"Огневыми цветами осыпали…"
Огневыми цветами осыпалиЭтот памятник горестный Вы,Не склонившие в пыль головыНа Кубани, в Крыму и в Галлиполи.Чашу горьких лишений до днаВы, живые, вы, гордые, выпилиИ не бросили чаши… В ГаллиполиЗасияла бессмертьем она.Что для вечности временность гибели?Пусть разбит Ваш последний очаг —Крестоносного ордена стягРеет в сердце, как реял в Галлиполи.Вспыхнет солнечно-черная дальИ вернетесь вы, где бы вы ни были,Под знамена… И камни ГаллиполиОтнесете в Москву, как скрижаль.
НОВЫЙ ГОД
Никакие метели не в силахОпрокинуть трехцветных лампад,Что зажег я на дальних могилах,Совершая прощальный обряд.Не заставят бичи никакие,Никакая бездонная мглаНи сказать, ни шепнуть, что РоссияВ пытках вражьих сгорела дотла.Исходив по ненастным дорогамВсю бескрайнюю землю мою,Я не верю смертельным тревогам,Похоронных псалмов не пою.В городах, ураганами смятых,В пепелищах разрушенных селСтолько сил, столько всходов богатых,Столько тайной я жизни нашел.И такой неустанною веройОбожгла меня пленная Русь,Что я к Вашей унылости серойНикогда, никогда не склонюсь!Никогда примирения плесеньНе заржавит призыва во мне,Не забуду победных я песен,Потому что в любимой стране,Задыхаясь в темничных оградах,Я прочел, я не мог не прочестьДаже в детских прощающих взглядахГрозовую, недетскую месть.Вот зачем в эту полную тайныНовогоднюю ночь, я чужойИ далекий для вас, и случайный,Говорю Вам: крепитесь! ДомойМы пойдем! Мы придем и увидимБелый день. Мы полюбим, простимВсе, что горестно мы ненавидим,Все, что в мертвой улыбке храним.Вот зачем, задыхаясь в оградахНепушистых, нерусских снегов,Я сегодня в трехцветных лампадахЗажигаю грядущую новь.Вот зачем я не верю, а знаю,Что не надо ни слез, ни забот.Что нас к нежно любимому КраюНовый год по цветам поведет!
"И смеялось когда-то, и сладко…"
И смеялось когда-то, и сладкоБыло жить, ни о чем не моля,И шептала мне сказки украдкойНаша старая няня — земля.И любил я, и верил, и снамиНесказанными жил наяву,И прозрачными плакал стихамиВ золотую от солнца траву.Пьяный хам, нескончаемой тризнойЗатемнивший души моей синь,Будь ты проклят и ныне, и присно,И во веки веков! Аминь!
ВОЗМЕЗДИЕ
Войти тихонько в Божий теремИ, на минуту став нездешним,Позвать светло и просто: Боже!Но мы ведь, мудрые, не веримСвятому чуду. К тайнам вешнимПрильнуть, осенние, не можем.Дурман заученного смехаИ отрицанья бред багровыйНад нами властвовали строгоВ нас никогда не пело эхоГосподних труб. Слепые совыВ нас рано выклевали Бога.И вот он, час возмездья черный,За жизнь без подвига, без дрожи,За верность гиблому безверьюПеред иконой чудотворной,За то, что долго терем БожийСтоял с оплеванною дверью!
ГАЛЛИПОЛИ
Когда палящий день остынетИ солнце упадет на дно,Когда с ночного неба хлынетГустое, лунное вино,Я выйду к морю полночь встретить,Бродить у смуглых берегов,Береговые камни метитьИероглифами стихов.Маяк над городом усталымОткроет круглые глаза,Зеленый свет сбежит по скалам,Как изумрудная слеза.И брызнет полночь синей тишью.И заструится Млечный мост…Я сердце маленькое вышьюБольшими крестиками звезд.И, опьяненный бредом лунным,Ее сиреневым вином,Ударю по забытым струнамЗабытым сердцем, как смычком…