Чтение онлайн

Однако Патрик подставил меня — впрочем, чему удивляться:

— По-моему, Джонни в последнее время совсем нечего делать, а Сент-Эндрюс в некотором роде… по дороге.

Не сказать, что Патрик прибавил в чувстве юмора за то время, пока мы не виделись, Уилл же, как и прежде, был молчалив. Иной возможностью было бы не ехать, но отдать Морэю приорат и вернуть мальчишку сюда, к нам, в Хейлс. Вероятно, для того, чтоб он целыми днями слонялся по двору в компании кур, прачек и конюхов. Завидная питательная среда для графа Босуэлла, чье место, собственно, если не в университете, то при дворе. Это я и высказал, и получил в обмен на здравый совет очередное семейное дело, которое требовалось уладить. Что не меняет для Хепбернов быстролетное время, так это умение моих родичей сваливать все на крайнего.

Леди-мать смотрела на меня с весельем во взоре. Она понимала.

— Ну, хорошо. Черти б вас взяли совсем!

Седлали мне, как и всегда, мгновенно.

Скрипнул кожаный джек, надетый под сутану — с седла я склонился ко вдовой графине Босуэлл, просто чтобы проверить. Иные чувства под пеплом не угасают.

— Но почему бы вам не отдать его матери? Лорд Максвелл — достойнейший человек.

Она только поджала губы.

Любопытно все же, какой он? Что я увижу там, на севере, в Файфе?

Шотландия, Файф, Сент-Эндрюс, ноябрь 1524

Сознаюсь, я вышел с семейного совета, смеясь — хотя никто не увидел и тени улыбки на моем лице, которое к двадцати семи годам я полностью превратил в забрало турнирного шлема. Она провела меня, она обставила всех нас, эта злая ведьма, фурия, моя мать, дочь принцессы и горца. Она знала, знала, что братья выпихнут меня вперед там, где речь пойдет об ответственности за наследника рода — и явно хотела, чтоб тут за дело принялся я. Маргарет Хепберн в итоге переиграла троих своих сыновей, взрослых мужчин, которым — кроме меня, конечно — и в голову не пришло бы такое допущение. Она отправила Патрика в Лиддесдейл, чтоб там он смог утолить тягу к убийствам, унаследованную от отца — и вскоре он оказался так втянут в междоусобную войну, что забыл о племяннике. Да и хоти он дотянуться до сына Адама, трудненько это было бы ему — в стенах колледжа Святого Леонарда. Старый Джон вбил бы его в землю по плечи одним своим благословением настоящего праведника — праведника нашей фамилии… Мать оставила Уилла под присмотром возле себя, в спокойном Крайтоне — где могла управлять им без особых хлопот, но он и отродясь не способен был на поступки без чьего-либо руководства. А я… призвав меня на семейный совет, чего могла и не делать, она — руками братьев — вручила мне мальчишку в полную власть. Или я недооценил госпожу мою мать, или она и сама в полной мере не сознавала, что делает.

И что делают все они, спустив дьявола с поводка…

Стало быть, я был рожден затем, чтоб стать звеном цепи, протянувшейся из прошлого в будущее столь странным, искаженным образом — через мою боль, отчаяние, одиночество. Я был нужен для того, чтоб появился следующий граф Босуэлл — таким, каким он в конце концов стал. Удалось бы это вместо меня Адаму? Сама Агнесс потом говорила, что нет. Я понял замысел Творца во всей его безжалостной, совершенной простоте. Я нужен был, чтобы случился он. Весь мой путь вел меня к этой точке. Невыносимо больно знать, что ты и тут на вторых ролях, в Господней пьесе, но что ж. Творцу ведомо всё. Ему был ведом Флодден, еще когда рука Адама только рисовала мне, десятилетнему, кабаньей кровью на лбу первую букву семейного имени. Он знал, что того не станет. Что вместо него рядом с его сыном встану я.

Сжимая бедрами спину галлоуэя, загоняя по дороге в Сент-Эндрюс вот уж второго коня, я думал о том, что Бог меня любит, любит несмотря ни на что, ибо мне выпал счастливый случай наконец вернуть долг ему. И наконец овладеть ею. Ибо этот парень станет моим сыном — сыном, которого у меня никогда не было и не будет, потому что моя мужественность обещана Церкви. Я зачну его снова, я стану ему подлинным творцом и слеплю из него то, что угодно Богу и приятно моему сердцу, он будет мой, только мой, настолько полно, как если бы мое семя на самом деле пролилось в лоно его матери… как если бы я вправду вошел к ней тогда вместо Адама. Эта сцена преследовала меня в воображении, в воспоминании долгие, долгие годы — что это я должен быть войти к ней вместо Адама, даже если бы потом меня оскопили, разорвали на части, заживо скормили собакам.

Копыта коней прогрохотали по подвесному мосту, штандарт Белой лошади плескался над моей головой, слуги во внутреннем дворе замка Сент-Эндрюс прыскали в стороны, в недоумении и настороженности. Спешившись, я бросил поводья пажу, а сам направился в холл — и нетерпение, сжигавшее мою душу, может понять только тот, кто стремится увидеть первенца после многолетней разлуки. Моя слабость станет его силой, каждая моя сила в нем удвоится. Я шел, сопровождаемый подобострастным шепотом мажордома покойного деда, шел чутьем, а потом и на звук голосов — троица парней играла в кости, усевшись прямо на пол галереи, их звонкие голоса, еще не начавшиеся ломаться, звучали мне в память моей ушедшей и оскверненной юности.

Нетрудно было догадаться, который из трех мальчишек — наш.

Он обернулся.

Кровь брата моего.

Для своих лет довольно рослый и очень красивый. И — глаза Адама на лице Агнесс.

— Доброе утро, граф. Я — ваш дядя Джон. Обращаться ко мне можете просто — ваше преподобие.

Он слушал меня, словно благую весть. Он был так же одинок, как я когда-то, но даже больше, ибо вовсе не имел братьев. Но я пришел вырвать его из детства и сделать мужчиной, я не имел права давать ему надежды:

— И не смотри на меня так, мальчик… я не похож на твоего отца.