Чтение онлайн

Вот он, настоящий капиталист, ловкий бизнесмен, который считает на много ходов вперед и предупреждает последствия возможных ударов судьбы! Все предвидит, никакой удар не застанет его врасплох.

Демут, как и почти все американские миллионеры, отличается беспредельной скромностью в быту.

Приходилось мне с Полом встречаться за деловым ленчем в скромном подмосковном ресторанчике, где он с аппетитом употреблял в пищу чизбургер с кетчупом и жареной картошечкой, выпивая под это дело стакана этак три кока-колы. Втроем, с его приятелем, мы наедали чуть ли не на 30 долларов! Едали мы с ним и сандвичи в баре с дешевым местным американским кислым пивом (дорогого импортного "Хейнекена" он не пьет). И дома у него я, бывало, ужинал пиццей из ближайшей пиццерии.

Скромность эта, может быть, и неизбежная.

Москвичи, как и все американцы, любят богатых. И это ведь логично. Так в России любят красивых, приятных, умных, образованных, здоровых людей (но при этом желательно, чтоб они с такими достоинствами прозябали в возвышенной нищете!). Так в песне любили Костю-моряка. Особенно в тот момент, помните, "когда в пивную он входил". То же самое происходит в аналогичном случае и с Полом Демутом. Бывало, при мне входил он в бар (за иностранным словом скрывается, не будем себя обманывать, та же пивная, просто в ней моют полы и дают съедобную еду) и тут же, шумно наздоровавшись и наобнимавшись с завсегдатаями, приказывал всем налить за его счет. Это же подкупает! А если он в баре задерживался на какое-то время, несмотря на свою пресловутую занятость, то людям приходилось напиваться.

Скромность! Чем, вы думаете, занимается жена первого американского московского миллионера? Выезжает в свет хвастаться новыми шубами? Покупает галерею? Устраивает модный салон? Отнюдь! Так мог думать только человек, с московской жизнью незнакомый. На самом деле она готовит обеды, следит за домом, руководит приходящими домработницами, а вечером едет в "Бинго" и там вкалывает до ночи, разбирается с финансами. Шофера в семье нет ни одного, и Дженет сама водит свой подержанный "кадиллак".

Скромный, подвижнический образ жизни миллионерской жены напомнил мне разве что жизнь гарнизонных офицерских безропотных жен: кухня да дети, личной жизни никакой - так, при муже состоять...

Как всякий нормальный американец, Демут - патриот. Он сильно переживает за американскую экономику, ему кажется, что над ней нависла страшная угроза (мне так не показалось, но что я, дилетант, могу в том понять?..).

– Экономика США не в порядке!
– беспокоится он.
– Дорожает бензин, а вслед за ним и все. В четыре раза подорожал за двадцать лет! Страшно себе представить... Но самое страшное, что мы почти ничего не производим! Все импортное! Так мы долго не продержимся...

– Да ты на себя посмотри! Много ты произвел на бирже? А вроде жив-здоров...

– Ну, я - это еще не вся американская экономика...

Демута уважают за то, что он не просто миллионер, а, выражаясь модным русским словом, selfmade man. Про него в Москве любят рассказывать истории в жанре "Вот посмотрите, как сбывается американская мечта, а вы не верили!".

При первой же встрече я спросил Демута:

– А правда, что в школе ты торговал хот-догами, в результате чего составил миллионное состояние?

– Ха-ха-ха! Но приблизительно так оно и было.

Да, торговал. И еще ребят нанимал, брал сосиски оптовой партией, а они дальше гнали в розницу. Провести маркетинговые исследования в этом секторе бизнеса было несложно: в то время, лет тридцать пять назад, горячей еды в школах не было. И конкуренцию с холодными сандвичами, принесенными из дома, можно было осилить.

Вообще же зарабатывать Пол начал с двенадцати лет. Не только на сосисках. Еще он нанимался стирать людям белье в лондромате. Летом косил траву на лужайках перед домами. Зимой чистил снег на участках. Делать деньги! Деньги делают деньги... Он мне пытался этими афоризмами объяснить, почему жизнь его удалась.

– Это понятно, что - деньги! Но деньги-то зачем? Должна ж быть цель...

– Так деньги делают большие деньги! Которые могут многое, это я еще ребенком понял...

– Еще раз спрашиваю: деньги ты зарабатывал - зачем? На развлечения, на женщин? Чтоб собрать коллекцию живописи?

– Деньги делают деньги. Ты не понимаешь, а мне этого достаточно.

– Может, на образование копил? То есть, с твоей точки зрения, с хорошим образованием можно денег больше сделать...

– Нет... Какое у меня образование? Двенадцать классов закончил, потом еще год в технической школе (типа ПТУ.
– Прим. авт.) на плотника поучился - и все.

– Почему на плотника?

– Потому что я интересовался строительным бизнесом. Вот и вся учеба.

Хотя отец, выпускник одного из лучших вузов страны - Вортонской школы бизнеса при Пенсильванском университете (которую позже, после истории с "Урожаем-90" и отъезда из Советского Союза, закончил Артем Тарасов.
– Прим. авт.), хотел отправить сына в колледж.

Сын не пошел.

– Что ты ему отвечал? Правду? Что его пример, скромного банковского клерка, тебя не вдохновляет?

– Нет... Я просто сказал, что это нерентабельно. Зачем же идти в университет, терять там время, которое я могу потратить на зарабатывание кучи денег?..

Это был очень трезвый взрослый расчет. К девятнадцати годам Пол Демут скопил капитал в 20 тысяч долларов. Не так плохо для мальчика! В 1968 году! Тогдашние 20 тысяч - это сегодняшних приблизительно 100 тысяч.

На этот капитал Пол с партнером (тот был вдвое старше) купили тогда землю и построили автомобильную мойку; до сих пор стоит.

Правда, чтоб со своей стороны собрать нужную сумму, юноша вынужден был пожертвовать самым необходимым - то есть продал свой спортивный "плимут-кабрио", купленный за три года до этого, когда он был еще школьником (машина была тогда - с иголочки). И какое-то время ходил пешком...

Такая тонкость: лицам моложе 21 года в Америке не только пива не продают, но и землю тоже. Бизнес срывался! Пол пошел к папе просить... не денег откуда они у скромного служащего, - а разрешения купить землю на его имя.

Папа сначала сопротивлялся: "Тебе учиться надо, молод еще!" - а потом все подписал.

И вот теперь Демутом гордится вся Москва. Правильно сделал, что отца не послушал! А пойди он тогда учиться, ну и что б из него вышло?

...Сел я как-то в баре размышлять: как же теперь дальше Демуту жить? Что ж ему, расстраиваться теперь, если однажды меньше 25 тыщ за день заработает? И тут он появляется в баре собственной персоной, открывая дверь ногой, потому что руки заняты: в них ящик. Он ставит его на стойку, вытаскивает оттуда консервные банки. А Джим Кеноски, хозяин бара, дает ему пару засаленных банкнот.

– Это что такое, Пол?

– Да понимаешь, я тут ездил участок посмотреть в пятьдесят акров (гектаров 25.
– Прим. авт.), может, прикуплю...

– Ну и?..

– А по дороге смотрю - распродажа консервов. Ну, я и решил подзаработать, раз деньги сами в руки идут.

– И что, ты, миллионер, из-за двадцати долларов возился с этим ящиком, таскал его за собой?

– Двадцать долларов - хорошие деньги, чтоб ты знал!

И я подумал: все-таки если б закончил Пол в свое время университет, не пришлось бы ему сейчас ящики таскать...