Чтение онлайн

Марта возвращает меня на линию.

— Давай попробуем еще раз, — говорит она.

Она кладет мою левую руку на колесо и стучит по ней.

— Чувствуешь руку на колесе?

— Да.

— Отлично, продолжай ее чувствовать, все время помни о левой руке и поезжай по линии.

Я закрываю глаза и представляю, как моя левая рука со сверкающим бриллиантом в кольце лежит на резиновой шине. Затем я придумываю, о чем хочу ее попросить: «Дорогая левая рука, пожалуйста, кати колесо этого кресла вперед». Но вместо того, чтобы сказать это своей блистающей драгоценностями руке словами, я представляю, как разум превращает вежливую просьбу в теплую жидкую энергию и вливает ее в нервы, идущие к моей левой руке. Я практически чувствую, как эта восхитительно теплая жидкость от головы переливается по шее в левое плечо и растекается по руке до самых кончиков пальцев.

— Отлично, Сара, продолжай, — говорит Марта.

Похоже, мое жидкое моджо работает. Я «соображаю» еще одну порцию и посылаю вниз по руке.

— У тебя получается! — удивленно и восторженно восклицает мать.

Я открываю глаза. Я больше уже не сижу рядом с лифтами и пока не врезалась в стену, а прилично продвинулась. Мать пару раз подпрыгивает и хлопает в ладоши. Если бы кто-нибудь дал ей черлидерские помпоны, она бы, пожалуй, стала ими махать и приплясывать.

— То, что нужно, — говорит Марта. — Давай еще разок.

Я смотрю на желтую линию: до спортзала мне еще довольно далеко. После последнего хлопка мать так и не разняла руки и теперь как будто молится: «Давай, Сара, сделай это еще раз». Я вливаю в левую руку еще один жидкий коктейль.

Но, видимо, у меня не получается применить тот же метод — что-то идет не так. Я съезжаю с желтой линии и чувствую боль, но не могу понять, что болит. Я поднимаю глаза на мать — судя по ее сморщившемуся лицу, то, что у меня сейчас болит, и должно болеть, причем очень сильно. Тут я догадываюсь, что это, должно быть, моя левая рука.

— Стой, стой, рука попала в колесо. Погоди, — говорит Марта.

Она опускается на корточки и откатывает коляску чуть назад, высвобождая мою левую руку из ступицы.

— Схожу за льдом. Хелен, отвезете ее обратно в спортзал? Я приду туда. В следующий раз попробуем ходить с поддержкой.

— Конечно.

Мать везет меня по коридору в спортзал и оставляет перед большим зеркалом — там же, откуда я начала. Пальцы адски болят, но я улыбаюсь. У меня получилось: я буду пользоваться левой рукой и больше не буду пользоваться коляской. Если бы я могла ходить, то тоже бы самодовольно пружинила на каждом шаге.

Я сижу в инвалидном кресле (отказываюсь называть его своим инвалидным креслом) перед ростовым зеркалом в палате и пытаюсь надеть штаны. Я занимаюсь этим уже довольно долго — не могу сказать, сколько именно, потому что не надела часы. Эта часть ежедневного шоу Железного человека под названием «Одевание» последует, когда я влезу в рубашку. Если у меня останутся силы.

По какой-то причине надевать все, что ниже пояса, мне намного легче, чем одевать верхнюю половину, но и это бесконечно далеко от легкости и простоты. Теперь я сама могу надеть оба носка. Ногти на моей левой ноге накрашены самым ярким красным лаком в стиле «хучи-мама», какой только мать смогла найти в «Си-ви-эс», а на ногтях правой ноги — простое прозрачное покрытие. Я понимаю, что это странно, но вряд ли я в ближайшее время смогу носить босоножки. Яркий лак играет роль большого красного флага, как и мое бриллиантовое кольцо, — он помогает мне находить левую ногу. А найдя ее, я уже могу натянуть носок правой рукой.

Кроме того, я теперь ношу разные носки. Та же логика, что и с лаком «хучи-мама». Мои терапевты пытаются сделать левую сторону всего, включая левую сторону меня, как можно более интересной и заметной. Так что правый носок у меня обычный белый, по щиколотку, а левый — радужно-полосатый, в горошек или ромбик. Сегодня он зеленый, с оленями. Хорошо бы все они были красноносыми Рудольфами и носы бы у них светились.

Я уже просунула правую ступню в правую штанину и сижу наклонившись, лежу грудью на голых бедрах, стискивая расстегнутый пояс своих джинсов правой рукой и готовясь ловить левую ступню, как только ее увижу — как будто выслеживаю с сачком редкую бабочку. Проблема в том, что я, похоже, не могу делать две вещи одновременно. У меня получается или видеть носок с оленями, или действовать правой рукой. Я замечаю носок, но, как только пытаюсь поймать его правой рукой, он исчезает.

Носок с оленями снова появился в моем поле зрения, и я решаю, что на этот раз ни за что его не упущу. Я задерживаю дыхание и пробую набросить лассо штанины на ногу, собрав всю целеустремленность, какая у меня есть. Но теряю носок из виду, целеустремленность побеждает чувство равновесия, и я выпадаю из кресла. Клонясь вперед и чувствуя, что не могу остановиться, я понимаю, что не успеваю выбросить вперед руки, чтобы прервать падение. Моя правая рука все еще занята проектом «левая штанина», а левая — кто знает, где она?

Мама взвизгивает и ловит меня, прежде чем я стукаюсь головой о выцветший линолеум. Слава богу. Вот уж что мне нужно в последнюю очередь, так это еще одна травма головы — из-за надевания штанов.

Мать снова прислоняет меня к спинке кресла, берет мою левую ногу и поднимает ее так, будто я тряпичная кукла.

— Ой, я не настолько гибкая, — говорю я.

— Прости, попробуй откинуться на спину.

— Предполагается, что ты не должна мне помогать.

— Если бы я тебе не помогла, ты бы лежала на полу.

Верно подмечено.

— Ладно, только не так высоко. Держи ногу вот так, там я ее вижу.

Наконец-то я продеваю ступню с оленями и прикрепленную к ней ногу в левую штанину. Я вспотела и очень хочу отдохнуть, но вижу себя в зеркале — с джинсами, натянутыми до колен, и голую выше пояса. Надо продолжать.

Мама помогает мне натянуть штаны на задницу. Это занимает несколько минут. Затем она с усилием пытается стянуть пояс.

— Эти штаны тебе маловаты, — говорит мать.

— Я знаю. Просто застегни их.

Она пробует снова и кряхтит, чтобы показать мне, как сильно старается.

— Не застегивается, — говорит мать, глядя на меня, как на слишком туго набитый чемодан.

— Попробуй сейчас, — говорю я.

Я глубоко-глубоко вдыхаю, стараясь прижать пупок к позвоночнику.

— Тебе нужны штаны побольше, — говорит мать, сдаваясь.

— Мне не нужны штаны побольше. Мне нужно похудеть.

— Ты хочешь добавить диету ко всему, что тебе и так приходится делать? Это безумие. Давай я куплю тебе штаны побольше.

Я чувствую, как она водит холодными пальцами по моей пояснице в поисках ярлыка.

— Прекрати.

— Сара, тебе нужно принять себя такой, какая ты есть.

— Я вот такая и есть. Это мой размер. Я не собираюсь толстеть.

— Но ты уже потолстела.

Я снова вдыхаю и тяну за собачку молнии — никакого эффекта.

— Тебе нужно начать принимать сложившуюся ситуацию.

— Ха! Мы говорим сейчас о моих джинсах или о чем-то другом?

Уж ей-то бы подумать, прежде чем читать мне наставления. Когда она сама принимала сложившуюся ситуацию? Когда она меня принимала? Внезапно, к собственному удивлению, я понимаю, что меня охватывает жаркое, яростное возбуждение, как будто все неоднозначные чувства, которые я когда-либо испытывала к своей матери, до сих пор лежали неразобранные и нетронутые, подобно толстому слою пыли на столе на чердаке, куда не заглядывали тридцать лет. Но вот мать дунула на крышку, и все до единой крупицы боли взметнулись и закружились вихрем.