Спасибо, что страхи и крикиПрезрев, как обычный скандал,Тот предок мой все свои книгиВ местечке родном дочитал.Что, всякой враждебен стихииИ зная, что значит погром,Он всё ж не сбежал из России…И я в ней родился потом.Не странно ль? Сбежав за границу,Держась за последний причал,Я рад, что мне вышло родитьсяВ стране, из которой сбежал.Но всё — и причастие к небу,И к правде пристрастье моё(За что и гоним был нелепо,И изгнан) — во мне от неё.И счастлив я, — даже тоскуя, —Что я не менял, как во сне,Отчизны — одну на другую,Равно безразличную мне.А жил, как положено, — дома,На родине, с нею не врозь,И резал ножом по живому,Когда расставаться пришлось.И здесь, в этой призрачной жизни,Я б, верно, не выжил ни дняБез дальней жестокой отчизны,Наполнившей смыслом меня.…Сбежал я — как сдался на милость.Гуляю по райским местам.Но всё, что мне в жизни открылось,Открылось мне всё-таки там:И смысл, и сквозь горе людскоеЦена и мечте, и беде.А вместе — и нечто такое,Что мне б не открылось нигде.С чем — как в остальном ни упорствуй,Как все ни ломай рубежи, —Высокое — буднично-простоИ лечит от выдумок лжи.Всё это — куда б я ни прибыл —До смерти носить мне в себе.Спасибо, спасибо, спасибо,Спасибо за это судьбе.Пусть дома наветы и гимны,И суетность там же, где высь.И может, Россия погибнет,Не тем занята, чтоб спастись.И может, озлясь бестолково,Она ещё в страшный свой годМеня оттолкнёт как чужого,От жизни моей оттолкнёт.И рухну, обиженный ею,Шепча ей стихи, как письмо…Пусть!.. Если она уцелеет,То всё утрясётся само.Уладится то, что неладно,Излечится боль в тишине……А если погибнет — не надоСамой справедливости мне.Россия! Да минет нас это!Опомнись! Вернись в колею! —Кричу я… Но нет мне ответа.Да что там!.. Весь мир — на краю.Туманы подмен у подножья.В нирване Нью-Йорк и Париж.А сверху, как с Этны безбожья,Ты всем изверженьем грозишь.Как раньше… Хоть прежнего пылаУже воскресить не дано.Хоть всё, для чего ты грозила,Сама ты презрела давно.В том нет уже даже безбожья —Ленивый развал бытия.Как пеплом, завалена ложьюТам поздняя мудрость твоя.И всё — за бронёй… Не увидетьТвой свет сквозь брони толщину.И будут тебя ненавидетьЗа всё, у чего ты в плену.И может, озлишься ты тожеВ ответ — не оставшись в долгу…И чем это кончится, Боже,Узнать я уже не смогу.Но зная о будущем малоИ веря не слишком в зарю,За то, что ты жизнью мне стала,«Спасибо судьбе!» — говорю.За бледные тропки в тумане,Паденья, которых не счесть,За ту остроту пониманья,С которой не просто и здесь.Где радостно пляшут у края,Не веря глазам и тоске.Где медленно я подыхаюВ прекрасном своём далеке.31 января 1980
Как славно быть ни в чём не виноватым —Совсем простым солдатом… Солдатом.Б. Окуджава
Не человек — кто в наши дни живёт.М. Цветаева
I
Ах, Россия, Россия, —На плакатике голубь.Что нас в горы чужиеЗатянуло, как в прорубь?Что вдруг стало нам нужноБрать кого-то на мушкуЗа твоей самой южнойТочкой — крепостью Кушка?Кушка… Школьные дали,Горы в утреннем дыме…И о ней не мечталиМы… Но знали хоть имя.Хоть считались как с фактом.…А что дальше к Кабулу —Это всё от нас как-тоВообще ускользнуло.
II
Это даже и странно.Ведь, любя всю планету,Мы судили все страныТак и эдак… Лишь эту —Ни вовсю не честили,Ни добром поминали.Просто так — упустили.Будто вовсе не знали.Занимались не ею,Мы — на Запад глядели:Хоть в хмелю от идеи,Хоть оправясь от хмеля.Обо всём говорили.Чтоб о ней — не бывало.