Чтение онлайн

Уже вечером Каланик извинился перед всеми сотрудниками. На блоге компании заявление появилось следующим утром.

Уверен, вы все посмотрели видео, где я неуважительно общался с водителем Uber. Сказать, что мне стыдно, было бы огромным преуменьшением. Мой долг лидера – быть лидером… и для начала вести себя так, чтобы мы все гордились. Я повел себя иначе, и это невозможно объяснить.

Ясно, что видео – отражение меня, и критика, которой мы подверглись, есть суровое напоминание о том, что я должен решительно измениться как лидер и повзрослеть. Я впервые готов признать, что нуждаюсь в помощи и намерен ее получить.

Хочу искренне извиниться перед Фавзи, всеми нашими водителями и пассажирами и командой Uber.

Трэвис231

Глава двадцать пятая. Greyball

Через неделю после того, как запись в блоге Сьюзен Фаулер взорвала Долину и эхом отозвалась в передовицах газет по всему миру, мне позвонили с незнакомого номера.

«Привет, это Майк? Майк Айзек? – спросил голос на другом конце линии. – Привет, Майк, меня зовут Боб232. Я работаю в Uber. Мы можем поговорить неофициально?»

За несколько дней до этого на первой странице «Нью-Йорк таймс» вышла моя статья «Агрессия и беспредел на рабочих местах в Uber»233. Я переговорил с более чем тремя десятками действующих и бывших работников Uber, выясняя подробности внутренней жизни компании. С момента моего появления в «Таймс» в 2014-м я написал о компании десятки статей, но пост Фаулер представлялся чем-то совершенно особенным.

Для любой сотрудницы, отвергшей сексуальные домогательства начальника и столкнувшейся со скабрезными комментариями в чате, для любой предпринимательницы, ясно видевшей, что финансирование получают посредственные проекты мужчин, а не превосходящие их стартапы женщин этот пост стал лишним подтверждением того, что притеснения, предвзятое отношение и злоупотребления являются неотъемлемой частью «меритократических» систем, столь высокомерно навязываемых утопистами от технологий. Фаулер не знала, что ее пост послужит ранним предупреждением о развернувшемся позже, в 2017 году, движении. Осенью того года «Таймс» и «Нью-Йоркер» опубликовали сенсационные расследования о систематических и неоднократных случаях сексуального домогательства со стороны Харви Вайнштейна, голливудского мегапродюсера. Дело закончится привлечением его к суду и возникновением движения #MeToo. После поста Фаулер я присоединился к группе журналистов, писавших о хаосе и беззакониях в Uber.

Боб сказал, что оценил мою статью, в которой я впервые раскрыл детали вакханалии в Лас-Вегасе, где менеджеры компании отмечали очередное достижение Uber. В той же публикации я написал о многочисленных судебных исках, поданных работниками Uber против своей компании, широко распространившейся практике употребления наркотиков и сексуальных домогательствах – помимо тех, о которых сообщила Фаулер.

«Из того, что я прочел, это самое точное описание происходящего внутри компании, – сказал Боб. – Но ты только прошелся по верхам. Слово Greyball тебе о чем-нибудь говорит?» – спросил он. Я ответил, что нет.

Он предложил встретиться и обсудить эту тему.

В восемь часов вечера во вторник стоянка возле обшарпанной пиццерии в Пало-Альто была почти пуста. Заведение напоминало помойку; здесь подавали жирную еду и выдохшуюся содовую. Место было самое подходящее. Боб не хотел, чтобы его видели со мной. В такой дыре мы определенно не могли встретить других инженеров из Uber.

Усевшись за руль, я мысленно прошелся по перечисленным Бобом пунктам. Прежде чем выйти из дома, мне надлежало удалить приложение Uber и проверить скрытые в подменю приложения настройки, удалявшие с серверов Uber мою контактную информацию. Одна из функций Uber просила, чтобы пользователи загружали свои телефонные книги в облако. Если двое друзей или коллег ехали вместе, эта функция позволяла им быстро разделить плату за проезд. Для большинства пользователей приятная и удобная услуга, но для нас с Бобом – помеха. Служба информационной безопасности Uber могла при желании отслеживать мои поездки, имена и номера моих контактов и источников. Получалось, что я добровольно предоставлял компании информацию о себе. Лучше вообще удалить Uber из телефона и оставить его выключенным в автомобиле, а с собой взять только ручку и блокнот. Боб сказал, что сам найдет меня, когда я приеду.

Заведение было убогое. Из-за обшарпанных пластиковых боксов и тусклых ламп с логотипом «Будвайзер» над бильярдными столами оно казалось древним. Заказав для нас пиццу, я расположился в грязной кабинке и стал ждать. Кроме меня в заведении было двое парней у бильярдного стола, кассир за прилавком и еще один малый, готовивший пиццу в задней части зала.

Появившийся наконец Боб заметно нервничал. На голове у него была бейсболка, в руках он держал распухшую от бумаг папку. Боб не привык встречаться с репортерами и сильно рисковал. Если бы Каланик узнал, что он задумал, адвокаты Uber могли превратить жизнь Боба в кошмар. Я представлял, каково ему было решиться на встречу со мной. Помахав рукой, я постарался принять безобидный вид. Моя репортерская уловка заключается в том, что я прикидываюсь туповатым и добродушным. Туповатого и добродушного опасаются меньше, чем бодрого и нетерпеливого.

Попивая из запотевших стаканов пепси и пробуя пепперони, мы с Бобом просмотрели документы, касавшиеся различных проектов компании. Менеджер одного из местных отделений разослал по электронной почте рекомендации для водителей, как избежать задержания полицией234:

– Держите свой телефон Uber подальше от ветрового стекла, положите его в подстаканник.

– Спросите у клиента, не желает ли он сесть впереди.

– Для посадки и высадки пассажиров используйте наиболее удаленные от обочины полосы движения.

Помните, что, если вас оштрафуют во время посадки или высадки клиентов в аэропорту, Uber возместит вам сумму штрафа и обеспечит любую необходимую правовую поддержку. Сфотографируйте штрафную квитанцию и отправьте снимок на хххххххххх @ uber.com.

Спасибо и хорошего дня! 235

Написанные в дружеском тоне рекомендации свидетельствовали о том, что Uber систематически обучает водителей, как избегать задержания.

Когда мы прикончили пиццу, Боб достал из рюкзака ноутбук. Открыв браузер, он набрал адрес сайта. На загрузившейся странице открылось видео из YouTube трехлетней давности, размещенное «Орегониан», провинциальной газетой из Портленда. На нем инспектор департамента транспорта Эрик Ингленд пытался поймать такси в рамках спецоперации по выявлению незаконно действующих в городе перевозчиков Uber. Мы вместе наблюдали, как Ингланд потерпел неудачу236. Двое водителей согласились подвезти его, но тут же отказались, объяснял недоумевающий инспектор, не понимая, что пошло не так. «Должно быть, заказов много», – бормотал он, пожимая плечами. Потом приложение показало, что доступных «уберов» поблизости нет. В конце концов чиновник сдался.

«Это не случайность, – сказал Боб. – Это Greyball».

Greyball, программный инструмент, с помощью которого Uber систематически обманывал представителей власти и избегал их, появился на свет в Филадельфии, на одном из самых конкурентных рынков, проникнуть куда пытался Uber. Осенью 2014 года, когда компания пробовала запустить в Филадельфии UberХ, Управление парковками Филадельфии (УПФ) разослало водителям жесткое предупреждение. «Если мы найдем гражданскую машину, работающую как автомобиль UberХ, то уберем это транспортное средство с улиц Филадельфии. Мы конфискуем этот автомобиль», – заявил один из чиновников ведомства237. УПФ начало создавать фейковые аккаунты Uber для проведения спецопераций. При появлении водителей Uber чиновники из УПФ конфисковывали их машины и выписывали штрафы в тысячи долларов. Тактика оказалась эффективной; люди боялись работать на Uber.

Менеджеры Uber в Филадельфии запаниковали. Как убедить водителей работать на компанию, если полиция конфискует автомобили? Боб показал мне текст сообщения, отправленного филадельфийскими менеджерами Uber всем своим водителям. Первые заверяли вторых в поддержке со стороны компании.

UberХ: ПАМЯТКА: Если вас оштрафовало УПФ, позвоните нам на

номер ХХХ – ХХХ – ХХХХ.

В любое время, когда вы в дороге вместе с Uber, мы на 100 % поддержим вас.

Мы там, где вы, и мы доставим вас домой живым и здоровым.