Кому нужны твои сомненья,Твоя Мария, твой рассвет?– О, совершенно никому…Ты не герой, конечно, и не гений.Ты любишь, ты поэт.Тоскуешь. По чему?О, эта боль плебейских вдохновений,И слезы тихие взволнованных мещан.– И эти лица так бледны…Туман. Огни. Сиреневые тени.Ее рука. Туман.Кому они нужны?
«Неузнаваемо небо молочно-зеленое…»
Неузнаваемо небо молочно-зеленое,Вечером город чужой и прозрачный такой…Что это значит? – Пусть плачут в разлуке влюбленные…Это зовется молитвой, восторгом, тоской.Что это значит? – Страстное и неумелое,То, от чего в этой жизни не будет удач…Дерево в чьем-то саду, неожиданно-белое,Чей-то холодный и радостный голос: не плачь.
«Если Вы не всегда без печали…»
Если Вы не всегда без печалиЗа ущербной следили луной,Если Вы не всегда молчали,Если Вы не устали – не очень устали,Побудьте немного со мной.Равнодушней, внимательней, строже…(И зачем, и о чем – до утра?)Улыбнулся – не нам ли? – прохожий.Мы, должно быть, на очень счастливых похожи…До свиданья. Мне тоже пора.
«Где-то заиграла шарманка…»
Где-то заиграла шарманка(Кажется, здесь шарманок нет),Вывернуть бы душу наизнанку.Пусть ее, скупую, видит свет…Рассмеяться, закричать, сломать,Оскорбить – но только не молчать.От чего? От гордости несчастной.Для чего? Для скучной чистоты.И напрасно, навсегда напрасно,Музыка из темноты.
«Значит мало такого молчанья…»
Значит мало такого молчанья,Значит мало мечты о страданье,Значит мало люблю и горжусь…Только ночи июльской дыханье,Равнодушие только и грусть.Это все. Только темные липы в цвету,Только этот доверчивый взгляд в пустоту.Только то, что во мне не оставит следаОттого, что забыть не смогу никогда.
«От пустоты, парижской пустоты…»
От пустоты, парижской пустоты…При чем тут осень, примиренье, слава?И если даже все на свете правы,А виновато, сердце, только ты.То помни, помни чудное признаньеНетемного, неровного дождя…При чем тут молодость, прозрачность, узнаванье?(Все делается тихо и шутя.)То помни, помни чудное… Рассвет.Ты право, сердце, — грусти тоже нет.
«Убитые стыдом. Смущенные несчастьем…»
Убитые стыдом. Смущенные несчастьем…А осень в листьях, в небе, в голосах.И каждый о другом, с злорадством и участьем,И каждый о себе… В стареющих сердцахЗлопамятность и память о добре,И благодарность солнцу в сентябре.
«Неправда, что осенью грустно…»
Неправда, что осенью грустно,Совсем не грустней, чем весной.Такой же холодный и солнечный день,И та же борьба с тишиной,И запах дождя, и (откуда?) сирень…Неважно, что завтра случится со мной,Неважно, что завтра случится со всеми…Бывает беспечно-ненастное время,Когда не жалеешь, что листья опали,Что рано зажглись фонари.… И в сумерках осени меньше печали,Чем в свете весенней зари.
«Учись и все-таки не верь…»
Учись и все-таки не верь.Узнай и все-таки забудь.Закрытую надолго дверь,Спокойную – не долго – грудь.Все беспощадное, родное,Что так печально любишь ты.Как теплые зимой цветы,Как это узкое, ночное,Вдруг посиневшее окно…Вернись… и все-таки поймиВсе, что усталыми людьмиОсмеяно и прощено.
«И все равно от слова или звука…»
И все равно от слова или звука,От правды или только от любви,Судьбу свою печальной не зови,Пусть это не страдание, а мука…Холодное, далекое, лови.И верь без умысла, и верь без сожаленья(О как расчетливы обиды и сомненья)– Холодной и прозрачной темнотыНе бойся. Этот призрак – ты.
«Что, если все в тебе – мятежность и покой…»
Что, если все в тебе – мятежность и покой,И то, о чем совсем не надо слов…Что, если ты, измученный такой,Опять простить (в который раз?) готов.Не надо пить вина,В нем тоже правды нет.Так лучше. Ключ к сердцам умышленно затерян.Так лучше. ТишинаИ зябкий лунный свет,Который, как и ты, изменчив, грустен, верен.
«От возможных друзей, от возможных обид…»
От возможных друзей, от возможных обид,От возможного, все-таки, полупризнанья,От возможного счастья так сердце болит…– До свиданья.Проезжали игрушечный мост над рекой,И откуда, откуда он взялся такойВ этом городе грустно-знакомом?От возможных ошибок… Пожалуй, не надо.И опять, и надолго молчанье.Слишком рано закрылась калиточка садаПеред тоже как будто приснившимся домом.– До свиданья.