Ничего, кроме страха
Шрифт:
Наконец, я не выдержал и решил, что обойдусь без него и сам все сделаю, и стал думать, что же такое мне написать. В конце концов, под ее именем и фамилией и датами жизни я приписал три коротких слова, которые выражали все: «О s"usses Lied». Это была строчка из «Любовной песни» Рильке, где речь идет о том, что смычок собирает в один звук две струны скрипки и что мы — единое целое в невинной, бессмысленной, чистой музыке. Это было просто и ясно, как траурная ленточка на окне, и я отправился к распорядителю похорон и просмотрел с ним вместе объявление, чтобы он не наделал ошибок, — мне страшно было представить, что в объявление может закрасться опечатка. Я показал ему на немецкую букву «ss», самую важную и трудную из всех букв в тексте, объяснил, что вместо нее используют «sz», и спросил, знает ли он, о чем идет речь. Он кивнул, а я еще раз спросил, нет ли у него вопросов, у него их не было, но я все равно еще раз все повторил, чтобы уж точно не возникло недоразумений.
Когда на следующий день принесли «Берлингске Тидене», я сбежал в прихожую, схватил газету и, открыв страницу с объявлениями о смерти, стал искать мамино — «О s"usses Lied». Но вместо этого в газете было написано «О S"ubes Lied». Слово «s"usses» было написано с большой буквы, и к тому же он сделал ту самую ошибку, написав «b», — все-таки он не знал, что такое «ss», и не слушал меня. У меня закружилась голова. Все безнадежно и лишено всякого смысла, и никогда ничего не получится.
И речи не может быть о немецком псалме, заявил священник, к тому же «Я знаю прекрасный сад»[137] вовсе не псалом. Мне пришлось поговорить с псаломщиком и попросить, чтобы во время прощания звучал рояль, но он засомневался, что такое возможно, — ведь рояль придется двигать, а потом настраивать, а стоит это 500 крон. В церкви никого не было, и все псалмы играли слишком быстро, чтобы сэкономить время, и священник не произнес фамилию «Ромер», хотя я его об этом просил. «Хильдегард… Йоргенсен пережила ужасы войны, и Хильдегард… Йоргенсен приехала в Данию в 1950 году».
Флаг перед Монастырской церковью был приспущен, и распорядитель похорон, ожидавший меня у выхода, протянул мне конверт с открытками, которые были вложены в букеты цветов и венки, — я сам их написал. Потом я повел отца к машине, прикрывая его зонтиком от дождя, а он при этом повторял: «Что ты делаешь?» и «Прекрати!» Мы выехали с территории кладбища, а отец все продолжал причитать: «Осторожно, не туда, как ты ездишь, а куда мы, собственно говоря, едем?» Проехав вдоль берега, мы оказались на Восточном кладбище и пошли к могиле, где были похоронены бабушка и дедушка. Могильщик опустил мамину урну в могилу и засыпал ее землей.
Отец был против и надгробного камня. Никого это, дескать, не касается, зачем кому-то знать, кто тут похоронен, какое их дело? Поэтому на могиле ничего не было, только черный и белый песок и табличка с номером. Когда мы вернулись домой, я сварил кофе и достал из буфета чашки. Мы молчали, я закрыл лицо руками и разрыдался — я плакал и плакал над мамой и папой и над всем тем, что произошло, из-за невосполнимой потери близкого тебе человека. И понемногу мне стало легче.
Я прошел к себе в комнату и открыл чемодан. Все было на месте — раковины, морские ежи, старые пакеты с бутербродами, фульгурит и стеклянные шарики. Я искал осколки гранаты, подаренные мне Хельмутом. Один за другим — и вот уже у меня в руках целая русская граната — как и обещал дядя Хельмут. Я наполнил ее всем, что во мне накопилось: горем, отчаянием и яростью, — вставил взрыватель и отправился на мост Хойбро, чтобы в последний раз взглянуть на Нюкёпинг. Потом вытащил чеку, размахнулся, заткнул уши пальцами и закрыл глаза.
notes
Примечания
1
Фехтовальный клуб (нем.). (Здесь и далее — прим. перев.).
2
Вы так пристально на меня смотрите, молодой человек (нем.).
3
«Господи, почему ты не дал мне умереть?» (нем.).
4
Глипотека (Новая глиптотека Карлсберга) — художественный музей в Копенгагене.
5
«Я так растрогана» (нем.).
6
«Ах, как красиво» (нем.).
7
Самый северный город Дании, туристический и культурный центр, в котором жили и работали многие известные датские художники.
8
«Добрый день» (нем.).
9
«Хорошо провести время» (нем.).
10
«Мы на месте» (нем.).
11
«Добрый день» (нем.).
12
«Привет, кузен Кнут» (нем.).
13
«Ну, малыш Кнут, с Рождеством» (нем.).
14
«Смотрите, кто к нам приехал, Хильда, милочка!» (нем.).
15
«Ах, милая моя Ева!» (нем.).
16
«Приятного аппетита» (нем.).
17
«Ну что, мой милый Кнуд, теперь пойдем за покупками» (нем.).
18
«Мир от этого не рухнет» (нем.).
19
«Хильда Фоль, выйти из строя, у тебя какой-то провокаторский настрой, ты разлагаешь лагерь» (нем.).
20
«Фройляйн Никто любит господина Такого-то. Она так счастлива рядом с ним. Они живут в воздушном замке „Нигде“ в Стране снов на берегу Золотого моря» (нем.).
21
«Трехгрошовая опера» (нем.), пьеса Бертольда Брехта.
22
Мэкки-Нож (нем.). Речь идет о «Балладе о Мэкки-Ноже».
23
«Пушечная» песня (нем.). В русском тексте «Трехгрошовой оперы» используется название «Солдатская песня».