Он недавно дорвался до кресла,И теперь из окна озиралЭту улицу, эту окрестность,Этот свежий в асфальте провал.Как он мне улыбался радушно,И какие елей лились!Что-то мне от него было нужно,Без чего бы я мог обойтись.Но пришёл: как-никак однокашник,Вместе, помню, гоняли футбол,Но по тропочке дружбы вчерашней —Чёрт же дёрнул, пришёл.Разводил он руками сановно,До порога меня провожал,Обнял как-то меня по-сыновьиИ к груди по-отцовски прижал.Как от ласки той стало мне плохо!Как я тут же не рухнул живьём,Оттого, что мы в разных эпохах —С ним, на разных планетах живём.Вот и мучаюсь в смутную полночь —Не берёт меня сон.Ах, какая я всё-таки сволочь,Что попёрся к нему на поклон!..
Кроссворд
Проснулся утром, рядом спят,Не спится, друг?Садись к столу, рисуй квадрат,А может, — круг.Полна раздумий головаО сём о том.Ты слышал некогда слова,Забыл потом.Бог с ними, что тебе они?В каком краю?Далёкие припомни дни,Всю жизнь свою.Вчера был ангел, нынче чёрт —В твоей судьбе.И сочиняется кроссвордСам по себе.Там есть слова такие, брат,Аж бьют под дых.«Налёт», «баланда», «автомат»,«Рубанок», «жмых».«Поляна» — и счастливый грибСтоит на ней,Пустые клетки…«Линотип» впиши скорейА вот загвоздка, вот вопрос —Конец — на «с».В начале «д»,Пять букв — «донос»,Почти арест.Но жизнь светлых слов полна,Своё берёт,Спит сын и скрипка у окна,Жена встаёт.Строка осталась, бьётся мысль.Кроссворду — край.Впиши, мой друже, слово «жизнь»И разгадай.
Звезда «Факт»
Отбросив и скромность, и такт,Забыв про друзей и соседей,Звездою по имени «Факт»Я вдруг заболел аж до бреда.В созвездии Голубя естьТакая звезда голубая.Ни пить не могу я, ни есть,Весь от любопытства сгорая.Не думал ведь я никогда,Что мысли и кровлю порушит,Что вдруг незнакомка-звездаТак влезет мне в утлую душу.Не думал — и всё тут, не знал,А вот ведь задело за сердце.Факт — это начало начал,От этого некуда деться.Забота земная ушла,Как пыль с поседевшего тракта.Забросил земные дела —Мне б только добраться до «Факта».
Звонок
Зуммера назойливое пенье —Времени сплошное мотовство.Радость телефонного общеньяНам доступна — только и всего.Краем глаза проследив за диском,Я лечусь от давних тех разлук.Будто где-то за стеною, близкоОткликается мой давний друг.— Что так рано, — он в ответ кидает, —Что так срочно, точно на пожар?— Ничего, а просто, отвечаю,Захирел эпистолярный жанр.— Как твои дела и как здоровье?— Всё нормально, — говорю ему.— Что ж спасибо и на добром слове,Мир и счастье дому твоему.Ты пиши, поменьше дурью майся,Как твои детишки, как семья.Приезжай-ка в гости, не стесняйся,Если в наши выедешь края.Что ещё сказать? — уже томится,Слышу — ни к чему ему звонок.Значит, зачеркнём ещё страницу,Где хранится старый адресок.
Жена
Её мечты совсем не новыИ в тех мечтах особый пыл:Чтоб дети были все здоровыИ чтобы водку муж не пил.Снег пополам с дождём и грязьюЛетит в окно — хоть волком вой.Ну где ж он шляется, зараза,И не торопится домой?!Ну где же он в потёмках бродит,Совсем пропащая душа,И по каким шалманам водятЕго хмельные кореша?Но лишь заслышит на порогеЕго знакомый стук хмельной,Слабеют облегчённо ноги:Вернулся, паразит, домой.
* * *
Поблекли синие глаза,Ты не печальна и не рада,Ты — как засохшая лозаБез листьев и без винограда.Но всей судьбы твоей укор —Из памяти возникнет некто:Под бокс подстриженный боксёрТебя пониже интеллектом.Неужто тридцать лет тому(Как быстро этот срок промчался!)Ходил он к дому твоемуИ каждый день в окно стучался?Какой немыслимый нахал!Казался он тебе не парой —Он даже книжек не читал,Полублатной Слободки парень.А ты беспечною была —Тебе другой ночами снился,Ты принца своего ждала,Который так и не явился.…Не плачешь — высохли глаза,И холодны все ночи кряду.И лишь в окно стучит лозаБез листьев и без винограда.
Родня
Лишь на свадьбыИ на похороныСобирается родня:Потускневшие племянницы,Поседевшие дядья.Это ликованье общее,Эта общая печаль,Эта общая и кровнаяНа обличьях их — печать.Узнаваемые чёрточки,Подзабытые черты;Эти возгласы привычные:«Боже! Да неужто ты?!»Эта сопричастность вечная:Ведь семья — всегда семья.…Лишь на свадьбыИ на похороныСобирается родня.
* * *
Цветут под вечной синью груши,И небосвод смертельно крут.Уважьте исповедью души,Пока они ещё живут.Пока они не стали тленомИ через Стикс не перешли,Поют легко и вдохновенно,Как будто волю обрели.Над памятью надгробной поздноКазенно речь произносить,Потом, устроившись удобно,Тост поминальный лихо пить.Так вот, пока свечи не тушитЗемной и зыбкий наш уют,Уважьте исповедью души,Пока они ещё живут.
Март
Снега, сожжённые дотла,Стекают в мутную канаву.От наступившего теплаВзметнулась воробьев орава.Вот тополя сквозной скелет —Ещё он бездыханный вроде.И в сквере гипсовый атлетОдет ещё не по погоде.Размыло прежде твёрдый путь,И зыбкий март еще не в силахЧерез поток перешагнуть,Чтоб не утопнуть в той трясине.Уже мечтают о теплеСверкающие рядом окна,И на оттаявшей земле —Полоски света и волокна.И много ждать до ярких звёздОт этой кутерьмы весенней,Но возле старых птичьих гнёздЦарит такое оживленье!Как будто брякают ключиВ дому пустом и нелюдимом.И птица ранняя кричитУверенно, неотвратимо.
* * *
Уже от марта — ни следаИ ни следа — от зимней грусти.Идёт апрельская вода,Перемывая мелкий мусор.Лоснится чистый тротуар,И голубь ошалелый бродит,И от земли исходит пар,К высоким облакам исходит.Проснулась жёлтая пчелаИ почка жёлтая проснулась,И расправляются крылаДля поднебесного загула.Доносится речной гудок,Такой охрипший и весенний,И каждый маленький росток,И каждый корень — утвержденье.Земля вошла в свои праваЦветенья и многоголосья.И завтрашние все словаУже по буквам произносит.
* * *
На небе звёздочек, как семечек в стакане.А может, больше, я не знаю, не считал,На небе звёздочек, как капель в океане,И каждая горит во весь накал.Не промелькнёт в такую ночь и в сером некто —Всем тень его зловещая видна,Когда луна так светит ярко, как прожектор,Когда вверху такая полная луна.И не убьёт никто друг друга и не ранит,Не выйдет гад на чёрные дела.На небе звёзд, как семечек в стакане.В такую ночь, совсем плохи его дела.В такую звёздную всем гадам очень плохо —Им не украсть, не обмануть и не убить.На небе звёздочек… Такая, брат, эпоха,На небе звёздочек… и нечего ловить.