Чтение онлайн

Однажды вечеромъ онъ возвращается домой около десяти часовъ, — ране обыкновеннаго, потому что дочь его вотъ уже нсколько дней лежитъ больная, и слдовательно ему не на что гулять въ таверн. Для пріобртенія денегъ руками дочери онъ первый разъ во время ея болзни ршается посовтовать ей обратиться къ приходскому доктору, или по крайней мр ршается спросить, чмъ она страдаетъ. Была дождливая декабрьская ночь; втеръ дулъ пронзительно холодный и дождь падалъ крупными, тяжелыми каплями. По дорог онъ выпрашиваетъ у проходящихъ нсколько пенсовъ, покупаетъ небольшую булку (замтьте — онъ заботится о дочери, когда видитъ въ ней орудіе для пріобртенія денегъ) и торопится къ дому съ такой быстротой, сколько позволяютъ ему втеръ и дождь. Между улицей Флитъ и набережной Темзы находится нсколько грязныхъ ветхихъ строеній. Къ одному-то изъ этихъ строеній онъ и направляетъ свои нетвердые шаги.

Переулокъ, въ который онъ поворачиваетъ, самый грязный и самый бдный. Дома, вышиною отъ двухъ и до четырехъ этажей, окрашены тми неопредленными красками, какія время, сырость и гнилость сообщаютъ зданіямъ, сооруженнымъ изъ самыхъ грубыхъ и самыхъ твердыхъ матеріаловъ. Окна многихъ домовъ заклеены бумагой; двери попадали съ петель; почти изъ каждаго окна высовывается жердь для сушки блья; изъ каждой комнаты вылетаютъ громкіе звуки брани и ругательствъ.

Одинокій фонарь въ центр мрачнаго двора погашенъ или силою втра, или кмъ нибудь изъ обитателей этого мста, для того, чтобы жительство его не было доступно для человка незнакомаго съ мстностью; единственный свтъ, подающій на избитую мостовую, выходитъ изъ оконъ комнатъ, принадлежащихъ боле счастливымъ обитателямъ, которымъ подобная роскошь еще доступна. Посреди переулка проходило глухое журчанье потока грязи вмст съ дождевой водой: втеръ свисталъ между втхими домами, двери и ставни пронзительно скрипли на петляхъ, окна дребезжали. Казалось, что каждый новый порывъ втра грозилъ разрушеніемъ всему кварталу.

Человкъ, за которымъ мы слдимъ, почти ощупью пробираясь въ эту берлогу, безпрестанно попадаетъ въ глубокія лужи и наконецъ доходитъ до послдняго дома въ квартал. Двери, или, лучше сказать, остатки отъ дверей, стояли настежь для лучшаго удобства безчисленному множеству жильцовъ. По старой и переломанной лстниц мужчина ощупью пробрался на чердакъ.

Уже онъ находился въ двухъ ступенькахъ отъ своей комнаты, какъ вдругъ отворяется дверь въ нее и является двушка. Видъ этой двушки болзненно изнуренный; его можно сравнить со свчей, которую она прикрывала изсохшей рукои.

— Это вы батюшка? спрашиваетъ двушка.

— Кому же еще быть, какъ не мн? грубо отвчаетъ отецъ. — Отчего же ты дрожишь? Сегодня я немного пилъ: безъ денегъ не достанешь вина, а безъ работы не достанешь денегъ. Скажи, пожалуста, какая нелегкая приключилась теб?

— Я нездорова, батюшка… я не совсмъ здорова, отвчаетъ несчастная дочь, заливаясь слезами.

— Я знаю, что ты нездорова, возражаетъ отецъ такимъ тономъ, какимъ говорить человкъ, когда онъ принужденъ бываетъ допустить весьма непріятный фактъ. — Теб нужно скоре поправляться: ты знаешь, что намъ нужны деньги. Отправдяйся же къ приходскому доктору и скажи, чтобы онъ далъ теб лекарства. Они должны вылечить тебя: они берутъ за это деньги. Чтожь ты стоишь въ дверяхъ? Пусти меня… да что же ты стоишь тутъ? теб я говорю?

— Батюшка, шопотомъ говоритъ двушка, притворяя дверь и заслоняя входъ въ нее: — батюшка, вы не знаете, что Вильямъ воротился назадъ.

— Кто? съ изумленіемъ восклицаетъ отецъ.

— Ради Бога, тише, возражаетъ дочь. — Вильямъ воротился, мой братъ Вильямъ.

— А что ему здсь нужно? вопрошаетъ отецъ, стараясь сохранить спокойствіе. — Небось ему нужно денегъ? хлба? вина? Ошибся, очень ошибся, если только за этимъ пришелъ сюда. Не туда попалъ, любезный!… Дай мн свчу!… дай же мн свчу, дура… я вдь не трону его.

Онъ грубо выхватываетъ свчу изъ рукъ дочери и, входитъ въ комнату.

Подл камина, въ которомъ тллся жалкій огонекъ, на старомъ истертомъ сундук, сидитъ молодой человкъ, лтъ двадцати-двухъ отъ роду, бдно одтый въ куртку и брюки изъ грубой матеріи. Голова его задумчиво склонена на руку. При вход отца онъ вздрогнулъ.

— Мэри, запирай скоре дверь, говоритъ молодой человкъ, весьма торопливо. — Запирай дверь, Мэри. Вотъ такъ. Батюшка, ты, кажется, не узнаешь меня. Мудрено, впрочемъ, и узнать. Много прошло времени, съ тхъ поръ, какъ ты прогналъ меня. Ты очень легко могъ позабыть меня.

— Чтожь теб нужно здсь? спрашиваетъ отецъ, опускаясь на стулъ, по другую сторону камина. — Чего же ты хочешь отъ меня теперь?

— Убежища, прикрытія, отвчаетъ сынъ; — Я въ бд — вотъ и все тутъ. Если меня поймаютъ, то непремнно повсятъ. А если я не останусь здсь, то меня непремнно поймаютъ. Вотъ вся моя исторія.

— То есть ты хочешь сказать, что ты ограбилъ кого нибудь… или убилъ, не такъ ли?

— Такъ точно, отвчаетъ сынъ. — Тебя это изумляетъ?

И вмст съ этимъ онъ пристально смотритъ на лицо отца.

Отецъ отводитъ свои взоры и устремляетъ ихъ въ полъ.

— Гд же твои братья? спрашиваетъ онъ, посл продолжительной паузы.

— Тамъ, откуда они тебя никогда не потревожатъ: Джонъ въ Америк, а Генри умеръ.

— Умеръ?! произноситъ отецъ, и по всему тлу его пробгаетъ трепетъ, скрыть который онъ не въ состояніи.

— Да, умеръ, отвчаетъ молодой человкъ. — Онъ умеръ на моихъ рукахъ: лсничій подстрлилъ его. Онъ покачнулся назадъ; я подхватилъ; его, и его кровь обагрила мою руку; она лила ручьемъ изъ праваго бока. Спустя нсколько минутъ, онъ началъ уже умирать, но вдругъ всталъ на колни, на траву, и сталъ молиться Богу. Онъ говорилъ, что «если мать его на небесахъ, то она помолится, за ея младшаго сына, и Богъ услышитъ молитву ея и проститъ его. Я былъ любимый ея сынъ. Мн пріятно вспомнить теперь, Вилль, т минуты, когда она умирала. Я былъ тогда очень небольшой…. Сердце мое разрывалось; помню, что я стоялъ на колняхъ, въ ногахъ ея постели, и благодарилъ Бога за то, что Онъ научилъ меня такъ нжно любить мою мать, — такъ нжно, что поступками своими я ни разу не заставлялъ ее плакать… О, Вилль, зачмъ небо отняло у насъ ее!» Его его послднія слова; какъ хочешь, такъ и понимай ихъ. Помнишь ли, что въ то самое утро, какъ мы убжали, ты до крови прибилъ его.

Сестра молодого человка плачетъ; отецъ, склонивъ голову, угрюмо качается взадъ и впередъ.

— Если меня поймаютъ, продолжаетъ молодой человкъ:- то привезутъ въ провинцію и повсятъ за убійство убійцы моего брата. Безъ твоей помощи, никому не отъискать меня. Конечно, ты можешь отдать меня въ руки правосудія, но до тхъ поръ и останусь здсь и не выду отсюда, пока не представится случай бжать за границу.

Въ теченіе двухъ сутокъ вс трое оставались въ жалкой комнат, не высовываясь за дверь. На третій день дочери сдлалось хуже, и скудныя крохи пищи, которыя оставались у нихъ, вс вышли. Необходимость побуждала кого нибудь вытти со двора; по той же необходимости, выборъ палъ на отца, и онъ выходитъ съ наступленіемъ ночи.

Онъ достаетъ лекарства для дочери и собираетъ подаяніемъ немного денегъ. На возвратномъ пути ему поручаютъ посмотрть за лошадью, онъ получаетъ за это полъ-шиллинга: и запасъ его становится весьма достаточнымъ для поддержанія семьи дня на два или на три. Но ему нужно проходить мимо знакомой таверны, и онъ невольно останавливается передъ ней; потомъ снова: идетъ впередъ — потомъ обращается къ ней; еще разъ останавливается — и наконецъ ршается заглянуть въ нее. Двое мужчинъ, которыхъ онъ не замтилъ, слдятъ за нимъ. Потерявъ надежду отъискать преступника, они хотли уже удаляться, но нершительность въ прохожемъ привлекаетъ ихъ вниманіе, и когда несчастный отецъ входитъ въ таверну, они слдуютъ за нимъ.

— Не хочешь ли, пріятель, выпить со мной? говоритъ одинъ изъ мужчинъ, предлагая рюмку водки.

— Да кстати и со мной, говоритъ другой мужчина, наливая вторую рюмку, вслдъ за тмъ, какъ кончилась первая.

Отецъ вспоминаетъ о голодныхъ дтяхъ и объ опасности сына. Но это воспоминаніе ни къ чему не ведетъ его. Онъ продолжаетъ пить, и разсудокъ покидаетъ его.

— Не правда ли, Варденъ, что сегодняшняя ночь никуда не годится? говоритъ одинъ изъ незнакомцевъ, обращаясь къ несчастному отцу, который собирается уйти, издержавъ на водку половину денегъ, отъ которыхъ быть можетъ, зависла жизнь его дочери.