Чтение онлайн

Но она колеблется. Её губы — те самые, бледно-розовые, идеальные — приоткрываются, лишь чтобы снова сомкнуться. Правды я так и не узнаю.

Её руки разжимаются и вместо этого опускаются к животу. Странно. Она словно сворачивается внутрь себя, и это желание обнять её расползается по венам так стремительно, что я понимаю — нужно отступить, иначе руки сами потянутся к ней.

Я усмехаюсь её молчанию и уже поворачиваюсь, чтобы уйти, забрать дочь и вернуться домой, когда нахожу слова для последнего предупреждения. Я не могу защитить себя от нахлынувших чувств. Но я должен защитить Ниам.

— Просто не делай этого, — я машу рукой в сторону стула, где сидела Ниам, и взгляд Лео на миг соскальзывает туда, — не с Ниам. Не обнадёживай её. В её жизни было достаточно разочарований.

Не дожидаясь ответа — если она вообще собиралась что-то сказать, я выхожу из комнаты и спускаюсь вниз, где нахожу Ниам, сидящую на нижней ступеньке вместе с моей матерью. Обе вдруг начинают делать вид, что внимательно изучают перила.

— Смотри, оно шатается! — говорит мама, пытаясь покачать неподвижную деревянную перекладину.

— Мы уходим, — говорю я, игнорируя её и подхватывая Ниам на руки — так, как не делал уже давно. С каждым годом она всё ближе к полной самостоятельности, а я всё ещё не могу привыкнуть к миру, где она не нуждается во мне каждую минуту. Но, будто чувствуя, что это нужно мне, она не возражает. Просто кладёт голову мне на грудь и позволяет нести себя к машине.

Дома я действую на автопилоте — ужин, вечерние ритуалы — всё будто вне тела. Слова Лео, а точнее, их отсутствие, оставили меня без опоры. Когда Ниам наконец засыпает, я снимаю брюки и рубашку, которые дядя называет обязательными даже для работы из дома, и надеваю футболку, шорты и старые кроссовки из нижней ячейки шкафа.

Я щёлкаю выключателем в гараже, и в нос бьёт лёгкий запах сырости. На дальней стене закреплены два неоново-зелёных каяка, справа от них — висят непромокаемые куртки и гидрокостюмы. В ближайшем левом углу стоит небольшая газонокосилка и скромный набор садовых инструментов — всё, что осталось от тех давних летних дней, когда мама приезжала сюда со своими родителями и сажала цветы в саду, за которым теперь ухаживаю я.

В противоположном углу — штанга и несколько блинов, разбросанных как попало. Это моё жалкое подобие домашнего спортзала. В хорошую погоду — или просто в хорошие часы — я бегаю по холмам, чтобы заставить кровь разогнать лень после рабочего дня за столом. Но бывают дни, когда дождь не прекращается, или ночи, когда не удаётся уснуть, — тогда я поднимаю тяжести в этом вечно влажном убежище.

После пары растяжек и разогрева с пустым грифом я добавляю по блину с каждой стороны и заставляю мышцы работать. Ощущение жжения, пробегающего по спине и вниз по бёдрам, даёт выход накопившейся злости. Оно возвращает меня в тело. Оно очищает голову от мыслей о голубоглазой шатенке, которую я до сих пор не научился ни желать, ни ненавидеть.

Добавляю ещё по блину и повторяю движения. Пот собирается на лбу, скользит по позвоночнику. Дыхание становится хриплым, но я продолжаю, борясь с желанием остановиться, лечь, позволить себе утонуть в чувствах, что вновь поднимаются из глубины.

Первая ошибка — что я не слушаю тело, когда оно кричит об отдыхе. Вторая — что добавляю ещё по блину с каждой стороны. В лучшие дни это мой личный рекорд. Сегодня — не лучший день.

Боль пронзает ногу, и я теряю равновесие, роняя штангу с грохотом, который, кажется, способен разбудить Ниам на другом конце дома. Хромая, я отступаю назад и падаю на табуретку в углу, пока боль пульсирует от бедра до самых пальцев ног. Я сверлю взглядом штангу, будто это она виновата в моей глупости, потом, стиснув зубы, добираюсь до дома и иду в душ, делая воду как можно горячее.

Когда, наконец, падаю в постель — слишком усталый и разбитый, чтобы даже одеться, я сосредотачиваюсь на ощущении простыней на коже. На тенях, что двигаются по потолку.

Я не позволяю себе думать о Лео. Тем более — желать, чтобы она была рядом.

Но во сне она приходит.

Леона

Нам с Шивон понадобилось совсем немного времени, чтобы войти в привычный ритм. Несмотря на мой страх, что обида её сына как-то просочится в её отношение ко мне, она остаётся неизменно доброжелательной и спокойной, пока я пытаюсь встать на ноги. Хотя, думаю, я бы тоже радовалась, если бы кто-то внезапно взял на себя чистку туалетов из моего списка дел.

Каждое утро она записывает новых постояльцев в журнал на консольном столике в прихожей. Я наблюдаю из окна, пока Каллум не уедет, и только тогда спускаюсь вниз, чтобы проверить, какие комнаты нуждаются в уборке. К этому времени великолепный завтрак, который Шивон готовит каждое утро, уже почти полностью разобран гостями, спешащими продолжить своё путешествие по Дикому Атлантическому пути.

Мой желудок громко выражает своё недовольство, пока я собираю принадлежности для уборки.

Работа, конечно, не из тех, что вызывают восхищение, но она проста и успокаивает мой мозг так, что вскоре я начинаю жаждать этой тишины, когда всё уже убрано. Комнат всегда меньше, чем мыслей, от которых я хочу сбежать.

Именно поэтому я снова спускаюсь вниз поздно ночью, когда все постояльцы уже спят, с горсткой тряпок и бутылкой полироля для мебели, найденной на задней полке в кладовой.

Так называемый «серединный спад недели» — как выражается Шивон — в полном разгаре, а это значит, что сегодня нужно было подготовить всего две комнаты. Даже после того, как я привела в порядок номера постоянных гостей, к четырём часам дня у меня больше не осталось дел. А это, увы, плохо — после вчерашнего разговора с Каллумом мне как никогда нужна была работа, чтобы отвлечься.

Одинокий ужин в своей комнате, бессмысленное хмурое безделье до самого заката — неудивительно, что я снова прибегаю к своим привычкам убираться ночью.

Я начинаю с прихожей: распыляю немного полироля на синюю микрофибровую тряпку, откладываю бутылку и принимаюсь за стол регистрации гостей. Запах соснового чистящего средства вызывает воспоминание из детства — я наблюдала, как мама каждую субботу убирала дом своих родителей, когда они уже стали слишком слабы для таких дел. Я стараюсь потеряться в этой монотонности, в памяти о времени, когда всё было проще, но перед глазами вновь и вновь всплывает лицо Каллума — с тем выражением, когда он предостерегал меня держаться подальше от Ниам.

Глаза жжёт от его слов. Отвращение, с которым он обвинил меня в том, что я приехала сюда от тоски по Нику. И как я могу его винить за такие выводы? Со стороны, для того, кто не знал нашу историю, это действительно выглядело очевидно. Но хотя Ник был добрым, самым безопасным, надёжным выбором, его потеря никогда не ощущалась настоящей. Это казалось естественным этапом — как выпускной. Тем, к чему ты всё это время шёл.

Когда мы с Ником сошлись — спустя несколько лет после смерти Поппи, — это была не любовь в привычном смысле. Просто моя душа узнала в нём того, кем он мог стать для меня. Тем, кем мы могли быть друг для друга. Ник был деревом, под которым могло отдохнуть моё избитое, уставшее сердце. Его любовь была мягкой и ничего от меня не требовала, кроме того, чтобы я просто существовала. Он не задавал трудных вопросов. Он не хотел детей. Он был идеальным укрытием.